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La nipote chiedeva le “favole vere” e una sera nonna Ele, stanca di raccontare: «Senti un 
po’, la tua nonna al di fuori della puttana e della ladra i mestieri li ha fatti tutti, e adesso 
dormi». La vita di Eleonora ci racconta la “favola vera” del lavoro, dai campi del 
Montefeltro al litorale di Rimini. 

C’era una volta un babbo
Mi chiamo Eleonora Bartoletti sono nata nel 1920 a San Donato di Sant’Agata Feltria. 
Abitavo con la mia famiglia in una casetta piccolina. Una camera, una cucina, una stalla, un 
po’ di animali, una capra, una somara, un maiale, una decina di galline, e un po’ di conigli. 
Mio padre lavorava alla miniera di zolfo a Perticara, a dieci chilometri di distanza. Il suo 
salario però non era sufficiente. Aveva preso in affitto un ettaro di terra che lavoravano mia 
mamma e le mie due sorelle. Il babbo aveva i turni. Un giorno la sveglia suona alle quattro, 
ma lui non si alza dal letto. Mia mamma lo chiama: «Mauro, non hai sentito la sveglia?». «Sì, 
sì, ho sentito. Ma non ho voglia di andare oggi». «Se stai male, sta a casa». «No, non sto 
male… non ho voglia…». Rimase un po’ lì, poi si alzò, non fece bollire il latte perché non 
c’era il tempo, si fece un panino e partì malvolentieri. Quando fu là il caporale gli chiese di 
andare a fare le mine in una galleria a mille metri di profondità. E lui, che conosceva la 
miniera in lungo e in largo, «Non mi mandi là in quella corrente, mi fa morire a star lì otto 
ore!». «C’è da andar lì e vai lì», dunque andò lì. Quando uscì aveva la tosse, i bronchi pieni... 
non ebbe la forza di venire a casa. Lo portarono all’ospedale e dopo otto giorni era già morto 
di broncopolmonite. Io avevo otto anni, c’era tanta neve che non potemmo portarlo a casa 
neanche da morto e così fu seppellito a Perticara. 

I sacrifici per sora miseria
Da quel giorno per noi venne la miseria. Bisognava pagare l’affitto della terra, e la mia 
mamma non sapeva come fare. Nel lavoro della terra prima le mie sorelle aiutavano la 
mamma; dopo la morte del babbo, la mamma faceva tutto da sola, lavorava giorno e notte, e 
le mie sorelle le mandava nei campi di altri a guadagnare un po’. Mia mamma mi portava 
sempre con sé appena finita la scuola. È stata per me una grande maestra: mi insegnava a fare 
di tutto, e io ho imparato a fare tutto in campagna. La settimana dei morti il prete diceva la 
messa alle quattro di mattina e noi dopo la messa da morto andavamo in campagna, 
zappavamo per seminare il grano. A primavera invece bisognava mondare: in mezzo al grano 
c’erano delle erbe infestanti, soprattutto la rucola. Con una mano spostavi il grano, con l’altra 
strappavi la rucola, che diventava una poltiglia e pian piano sulla mano si creava una specie di
guanto seccato. Ti lavavi ma la puzza rimaneva. Proprio quella rucola che oggi è diventata 
famosa perché piace a tutti, e un mazzetto costa quel costa, io la detesto! Il mio lavoro 
preferito in campagna era la mietitura. Si partiva quando ancora era buio e iniziavamo a 
mietere quando si faceva giorno. Per ripararci dal sole avevamo dei bellissimi cappelli di 
paglia, grandi così. Il grano andava raccolto velocemente se no cadeva. Ci mettevamo in file 
di 15, 20 ragazze, con la mano destra si tagliava, con la mano sinistra si prendeva e quando il 
pugno era pieno si prendeva una spiga lunga, si legava e si faceva un mucchio e, un mucchio 



dopo l’altro, dietro a noi c’era un uomo che faceva i covoni. Sudavamo e cantavamo canzoni 
melodiose, sentimentali… 
Io avrei studiato volentieri, avrei voluto fare la maestra o almeno l’impiegata delle poste. Ma 
la mamma diceva «Come faccio? non ho neanche i soldi per comprarle le scarpe!». Fu così 
intelligente da mandarmi ad imparare a cucire di inverno, quando in campagna si lavorava 
poco. 
Avevo quindici anni ed ero già innamorata del mio Ettore. E agli altri che mi filavano dietro 
rispondevo «Sono troppo giovane», ma non era quello il problema, perché se si faceva avanti 
questo Ettore io non lo dicevo che ero troppo giovane! L’anno dopo chiudono la miniera di 
Perticara e il mio Ettore lo mandano in una miniera in Sardegna. Io ero innamorata di lui e gli 
altri non mi piacevano... non volevo fare finta: o che era amore o che non era niente! Perciò a 
18 anni decisi di dar retta alle mie cugine: «Fa’ come noi, vieni qua a Bergamo che di lavoro 
ce n’è tanto». Le ristrettezze in cui eravamo le capivo e le soffrivo, in me sentivo una 
ribellione… Me ne andai a Bergamo e lasciai la mia mamma da sola. Ebbi del coraggio a 
partire così; a volte quando ci penso piango ancora… stetti là due anni e le scrivevo quasi 
ogni giorno. Andai presso una famiglia, dove era già stata mia cugina. Era una famiglia molto 
buona. La signora mi insegnava a far molto bene tutte le cose, le pulizie, il mangiare, a 
stirare… lì ho avuto un’altra maestra della vita. 
Quando tornai, mamma si era risposata: per noi la miseria era finita. Non volle che tornassi a 
lavorare la terra, mi mandò per un anno intero da una sarta a Sant’Agata a scuola di cucito. 
Un giorno una vicina chiese un vestito per la figlia. «Non so fare», e lei insisteva, «dai che sai
fare». Provai, ci misi tutto il mio buono e venne fuori un modellino! Vedendolo molti mi 
chiesero di fare qualcosa per loro. Poi vicino alla sarta che mi insegnava a cucire venne ad 
abitare, sfollata da Roma, una maestra di taglio. Così la mattina cucivo e il pomeriggio facevo
taglio: dopo due, tre mesi ebbi il diploma, e avevo tanto di quel lavoro… a Natale arrivavo ad 
avere una ventina di cappotti da fare, oltre a vestiti e gonne. A lavorare con me avevo cinque, 
sei ragazze, e adesso ero io a insegnare il mestiere. Io tagliavo, misuravo e loro imbastivano e 
cucivano. Facevamo un sacco di lavoro, anche i vestiti alle spose. La sveglia per me suonava 
alle quattro, ma questo lavoro mi appagava veramente.

Amori e poderi
Nel frattempo tornò a casa per un po’ questo Ettore e ci fidanzammo. Lui torna subito in 
Sardegna e, a causa della guerra, si interrompono le comunicazioni. Poi di là torna un mio 
cugino: Ettore gli aveva chiesto di dirmi che aveva dovuto sposarsi per forza! Io passai una di 
quelle delusioni… dissi a me stessa «Basta uomini, io non mi sposo», il mio mestiere del resto
ce l’avevo… Però Adamo fu così insistente… ma così insistente che, se già prima della guerra
non mi era indifferente, dopo iniziò la simpatia e alla fine ci siamo sposati dopo solo un anno 
di fidanzamento. E andammo ad abitare con la sua mamma. Io mi ero portata dietro le mie 
ragazze per continuare il lavoro per le mie clienti. Non era facile conciliare tutto… Adamo 
allora decise di andare a lavorare in Francia, per guadagnare i soldi e comprare il podere della 
sorella. Tornò quando aveva guadagnato un milione e lì cominciò una lotta terribile. Io non 
volevo né lasciare le mie ragazze, né tornare a fare la contadina… però decisi di seguire mio 
marito. Per fortuna sono una che non sta molto sui rimpianti; mi appassionai ai miei animali, 
alla chioccia, ai conigli. Avevo fatto un orto, ma un orto che non ce l’aveva nessuno! 
Avevo già due figli, Grazia e Mauro, quando Maria, la ragazza che mi aiutava in casa in 
cambio della scuola di cucito che io potevo farle d’inverno, si sposò. Io allora dissi: «Qui non 
ce la faccio più! Adamo vendiamo il podere». «Ma non ci pensar nemmeno!». «Io sono 
stufa… e i bambini… come facciamo a mandarli a scuola?» E lui duro. Allora un giorno al 
mercato da sola vado da un mediatore e gli chiedo di trovare qualcuno per vendere il podere. 
E il mediatore: «E suo marito?». «Lei trovi qualcuno che intanto mio marito me lo lavoro io».



Non tardò molto il mediatore. Venne con questo ragazzo di montagna. Si trattava: «due 
milioni e cento», «no, un milione e novecento», «almeno due milioni…» e insomma l’affare 
stava per andare in fumo per centomila lire di differenza. Allora io che ero stata zitta, ferma in
un angolo, mi alzai e dissi: «Per centomila lire non si guasta il contratto di un podere! Adamo 
devi cedere tu, perché noi dobbiamo vendere» e Adamo mi dette retta. 

Trattata troppo bene
Lui andò a lavorare come portiere notturno per comprare un altro podere. «E no! Io la 
contadina l’ho fatta abbastanza, adesso basta». Allora mi venne un’idea, sempre a me le idee! 
Misi i miei bambini nel collegio delle suore di Sant’Agata che tenevano i bambini delle donne
che andavano a lavorare. Andai in un albergo anch’io, per imparare. Mi misero a far le 
camere, però guardavo un po’ dappertutto… il secondo anno andai con Adamo nell’albergo di
suo nipote, e lì imparai di più. Potevo chiedere tutte le cose che mi interessavano, andare ad 
aiutare il cuoco in cucina... Quell’anno, a 40 anni, rimasi incinta di Lucia. Ci trasferimmo a 
Cervia, Adamo faceva il carpentiere e io, nonostante i bimbi piccoli, lavavo e stiravo per altre 
famiglie. Ma Adamo non tollerava il suo lavoro. Pian piano siamo riusciti a prendere una 
pensione tutta nostra con venticinque camere. I bambini, finiti i compiti, lavoravano con noi, 
Lucia mi aiutava in cucina, Grazia e Mauro servivano ai tavoli. 
Grazia ha studiato lingue e adesso insegna tedesco. Mauro ha studiato al conservatorio, a 
Bologna. Diplomato in violoncello decise di partecipare a tutti i concorsi. Una sera ricevetti 
una telefonata. Chiedevano del professore Valli Mauro, io non l’avevo mai sentito chiamare 
professore, risposi: «C’è Valli Mauro, ma professore no!» «Come no! Non è Valli Mauro di 
Cervia? E allora guardi che suo figlio ha vinto il concorso per la Scala di Milano, io sono il 
direttore della Scala e suo figlio domani deve prendere lavoro». Lucia invece andò a Cremona
alla scuola di liuteria, dove conobbe Matias, un ragazzo venezuelano. Il mio diario io l’ho 
scritto da lei, a Caracas, per sua iniziativa. Ora stanno in Italia. 
Vorrei concludere ringraziando il Signore perché Lui, a me, mi ha trattato troppo bene. 


