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La porta del dialogo

Ogni martedi, al momento di aprire la porta del Punto d’incontro Ai Cappuccini di Ravenna,
dietro cui stanno assiepate tante persone, noi del Centro d’ascolto, guardandoci negli occhi, ci
diciamo silenziosamente: “Speriamo che vada tutto bene”. Ma quale timore ci passa nel cuore
e nella mente? Temiamo aggressioni, violenze, scontri? No, non ¢ questo. Ognuna di noi ¢
consapevole che fuori da quella porta in attesa ¢’¢ un mondo completamente diverso dal
nostro: un mondo povero, dolorante, ignorato dai piu, spesso disperato e arrabbiato.
Potremmo limitarci a distribuire indumenti, scarpe, coperte, un po’ di pane, una sportina di
cibo. Sarebbe molto pit semplice e meno coinvolgente. Ma noi vogliamo aprire un dialogo,
scambiare parole o semplici gesti, offrire un sorriso e, se occorre, anche un rimprovero, dare a
questi invisibili la consapevolezza che esistono e che noi ci siamo accorti di loro. Fino a che
punto riesce il nostro tentativo? Quanto € possibile avviare un dialogo vero? Anni di
esperienza ci hanno dimostrato che solo una minima parte dei poveri che viene a chiedere
aiuto si apre con noi sinceramente, tanto da instaurare un rapporto che vada oltre la richiesta
di qualcosa di materiale. Questo dipende dal numero degli incontri che hanno con noi, dalle
diversita dei caratteri, delle esperienze, ma anche dalla diversita di razza, di cultura, di
religione e anche di genere. Noi dell’ascolto siamo infatti tutte donne ed ¢ soprattutto con le
donne che il nostro dialogo si approfondisce.

Storie dell’altro mondo

Valentina, Maria, Natalia e tante altre venute dall’Est dell’Europa in Italia a far le “badanti” ci
raccontano un po’ alla volta, a mano a mano che aumenta la conoscenza della lingua, la loro
vita. Poiché anche a noi, come a tutti, la vita ha riservato gioie ma anche dolori profondi,
riusciamo a capire I’angoscia per aver dovuto lasciare il loro paese, la famiglia, i bambini che
crescono e loro lo vedono solo dalle foto. I mariti o sono alcolisti o non si sa cosa stiano
facendo. Elena, che assiste un anziano colpito dall’alzheimer, o Nina, che bada una vecchietta
sclerotica novantenne, ci confessano che quattro chiacchiere con noi sono il momento pit
bello della loro giornata.

Sandra, Lucy, Betty: i nomi rivelano un contatto con I’Europa di secoli fa, ma i loro cognomi,
spesso impronunciabili, ci portano il mistero dell’ Africa nera. Sono qua con mariti e figli,
oppure senza compagni, ma sempre con tanti figli che si passano da una all’altra sulla schiena
e che entrano chiassosi come loro al Centro d’ascolto. Diciamo loro che non sono nella
savana, che abbassino la voce e loro ridono, come noi, € scherziamo assieme. Sembrano
sempre felici. Ci raccontano di mariti che non ci sono o, se ci sono, non trovano lavoro, di
bollette non pagate, di affitti altissimi, di avvisi di sfratto. Augustine ha gia vissuto il dramma
dello sfratto, ma lo dice come se non ne fosse stata toccata. Sandra aspetta un altro bambino,
non sa come farlo vivere, ma ¢ una gioia. Situazioni che noi viviamo con drammaticita, sono
vissute da loro come momentanei incidenti di percorso in esistenze segnate fin dalla nascita, e
ancor prima, dalla poverta assoluta. Il dialogo con le donne dell’ Africa ¢ facile, immediato,
spontaneo soprattutto se intuiscono dai tuoi occhi, dalla mano che le sfiora, da un abbraccio,
che non vedi il colore nero della loro pelle.

Anche il foulard che copre la testa di Samira, Khadija e di tante altre donne arabe fa si, al
primo impatto, che si sentano diverse. E una sensazione pitl loro che nostra. Le profonde



differenze religiose e culturali fra i nostri mondi non rendono facile 1’approccio. Devono
conoscerci bene per aprirsi davvero al dialogo. Quasi mai ci fanno confidenze al femminile e
di loro restera sempre qualcosa di misterioso. Solo dopo anni di frequentazione Fatima mi
parla della difficile convivenza con la seconda moglie di suo marito; Olfa ha bisogno di molti
abbracci per parlare di sé.

Una base di orgoglio non sopito dalle traversie della vita, dal bisogno di aiuto e
dall’incapacita di chiederlo veramente caratterizza un po’ tutti i musulmani. Spesso negli
uomini arabi si avverte la rabbia della sconfitta. Mohamed vuole tornare in Marocco perché
dopo anni continua a non trovare lavoro, ¢ deluso, amareggiato, ma soprattutto arrabbiato. In
tanti casi una tacita mano sulla spalla pud molto piu delle parole.

Convertire la sfiducia

Diverso il dialogo con gli zingari o rom o giostrai (varie definizioni tutte improprie) che
vivono di elemosina e di tutto cid che incontrano lungo la loro strada. Arrivano sempre in
molti, una tribu di giovani, vecchi e bambini; tutti chiassosi e petulanti, mai contenti di quello
che viene loro dato. Abituati ad inventare storie, si presentano ogni volta diversi. Il dialogo
con loro ha alla base la sfiducia reciproca. Solo quando si rendono conto che conosciamo il
loro gioco, ci scappa anche la risata e forse qualche verita. Rudika ride perché ci ha detto di
avere due figli di cui adesso si ¢ dimenticata e Maria, vecchia zingara, che si sente sempre
discriminata, parla con profonda tristezza di una intera vita passata a chiedere 1’elemosina.
Mondo un tempo nomade, ormai radicato fra di noi, ma ancora sfuggente, da cui tanti rumeni
e slavi sottolineano il distacco. Non ¢ facile cancellare dalla mente tutto lo sgomento che
I’informazione quotidiana ci insinua, tuttavia non crediamo di sbagliare quando diamo fiducia
ai tanti Andrei, Vasile, Ovidiu che con riservatezza e discrezione ci parlano della loro vita e
della profonda amarezza per quello che speravano e non ¢ stato. Pawel, che conosciamo gia
da alcuni anni, ¢ I’esempio di una vita in caduta libera: la speranza, la delusione, I’alcool, il
carcere. Il tutto a ripetersi. Come lui il gruppo dei tanti uomini e alcune donne che vivono in
strada. Una realta sommersa, un mondo che la citta non vuole vedere, distante anni luce da
qualunque di noi.

Al di 1a di tutto quello di materiale che possiamo dare, pensiamo che sia per loro importante
capire che li guardiamo negli occhi, non ci fa schifo respirare gli odori che emanano e
stringere le mani che ci porgono. Non potranno mai capire cosa portiamo di loro nelle nostre
vite cosi diverse. Ascolto, tentativi di dialogo, accoglienza. Su questa via stiamo camminando,
ma la vera accettazione e 1’integrazione sono ancora lontane e non sara facile raggiungerle.



