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La porta del dialogo
Ogni martedì, al momento di aprire la porta del Punto d’incontro Ai Cappuccini di Ravenna, 
dietro cui stanno assiepate tante persone, noi del Centro d’ascolto, guardandoci negli occhi, ci 
diciamo silenziosamente: “Speriamo che vada tutto bene”. Ma quale timore ci passa nel cuore 
e nella mente? Temiamo aggressioni, violenze, scontri? No, non è questo. Ognuna di noi è 
consapevole che fuori da quella porta in attesa c’è un mondo completamente diverso dal 
nostro: un mondo povero, dolorante, ignorato dai più, spesso disperato e arrabbiato. 
Potremmo limitarci a distribuire indumenti, scarpe, coperte, un po’ di pane, una sportina di 
cibo. Sarebbe molto più semplice e meno coinvolgente. Ma noi vogliamo aprire un dialogo, 
scambiare parole o semplici gesti, offrire un sorriso e, se occorre, anche un rimprovero, dare a
questi invisibili la consapevolezza che esistono e che noi ci siamo accorti di loro. Fino a che 
punto riesce il nostro tentativo? Quanto è possibile avviare un dialogo vero? Anni di 
esperienza ci hanno dimostrato che solo una minima parte dei poveri che viene a chiedere 
aiuto si apre con noi sinceramente, tanto da instaurare un rapporto che vada oltre la richiesta 
di qualcosa di materiale. Questo dipende dal numero degli incontri che hanno con noi, dalle 
diversità dei caratteri, delle esperienze, ma anche dalla diversità di razza, di cultura, di 
religione e anche di genere. Noi dell’ascolto siamo infatti tutte donne ed è soprattutto con le 
donne che il nostro dialogo si approfondisce. 

Storie dell’altro mondo
Valentina, Maria, Natalia e tante altre venute dall’Est dell’Europa in Italia a far le “badanti” ci
raccontano un po’ alla volta, a mano a mano che aumenta la conoscenza della lingua, la loro 
vita. Poiché anche a noi, come a tutti, la vita ha riservato gioie ma anche dolori profondi, 
riusciamo a capire l’angoscia per aver dovuto lasciare il loro paese, la famiglia, i bambini che 
crescono e loro lo vedono solo dalle foto. I mariti o sono alcolisti o non si sa cosa stiano 
facendo. Elena, che assiste un anziano colpito dall’alzheimer, o Nina, che bada una vecchietta 
sclerotica novantenne, ci confessano che quattro chiacchiere con noi sono il momento più 
bello della loro giornata. 
Sandra, Lucy, Betty: i nomi rivelano un contatto con l’Europa di secoli fa, ma i loro cognomi, 
spesso impronunciabili, ci portano il mistero dell’Africa nera. Sono qua con mariti e figli, 
oppure senza compagni, ma sempre con tanti figli che si passano da una all’altra sulla schiena 
e che entrano chiassosi come loro al Centro d’ascolto. Diciamo loro che non sono nella 
savana, che abbassino la voce e loro ridono, come noi, e scherziamo assieme. Sembrano 
sempre felici. Ci raccontano di mariti che non ci sono o, se ci sono, non trovano lavoro, di 
bollette non pagate, di affitti altissimi, di avvisi di sfratto. Augustine ha già vissuto il dramma 
dello sfratto, ma lo dice come se non ne fosse stata toccata. Sandra aspetta un altro bambino, 
non sa come farlo vivere, ma è una gioia. Situazioni che noi viviamo con drammaticità, sono 
vissute da loro come momentanei incidenti di percorso in esistenze segnate fin dalla nascita, e
ancor prima, dalla povertà assoluta. Il dialogo con le donne dell’Africa è facile, immediato, 
spontaneo soprattutto se intuiscono dai tuoi occhi, dalla mano che le sfiora, da un abbraccio, 
che non vedi il colore nero della loro pelle. 
Anche il foulard che copre la testa di Samira, Khadija e di tante altre donne arabe fa sì, al 
primo impatto, che si sentano diverse. È una sensazione più loro che nostra. Le profonde 



differenze religiose e culturali fra i nostri mondi non rendono facile l’approccio. Devono 
conoscerci bene per aprirsi davvero al dialogo. Quasi mai ci fanno confidenze al femminile e 
di loro resterà sempre qualcosa di misterioso. Solo dopo anni di frequentazione Fatima mi 
parla della difficile convivenza con la seconda moglie di suo marito; Olfa ha bisogno di molti 
abbracci per parlare di sé.
Una base di orgoglio non sopito dalle traversie della vita, dal bisogno di aiuto e 
dall’incapacità di chiederlo veramente caratterizza un po’ tutti i musulmani. Spesso negli 
uomini arabi si avverte la rabbia della sconfitta. Mohamed vuole tornare in Marocco perché 
dopo anni continua a non trovare lavoro, è deluso, amareggiato, ma soprattutto arrabbiato. In 
tanti casi una tacita mano sulla spalla può molto più delle parole.

Convertire la sfiducia
Diverso il dialogo con gli zingari o rom o giostrai (varie definizioni tutte improprie) che 
vivono di elemosina e di tutto ciò che incontrano lungo la loro strada. Arrivano sempre in 
molti, una tribù di giovani, vecchi e bambini; tutti chiassosi e petulanti, mai contenti di quello 
che viene loro dato. Abituati ad inventare storie, si presentano ogni volta diversi. Il dialogo 
con loro ha alla base la sfiducia reciproca. Solo quando si rendono conto che conosciamo il 
loro gioco, ci scappa anche la risata e forse qualche verità. Rudika ride perché ci ha detto di 
avere due figli di cui adesso si è dimenticata e Maria, vecchia zingara, che si sente sempre 
discriminata, parla con profonda tristezza di una intera vita passata a chiedere l’elemosina. 
Mondo un tempo nomade, ormai radicato fra di noi, ma ancora sfuggente, da cui tanti rumeni 
e slavi sottolineano il distacco. Non è facile cancellare dalla mente tutto lo sgomento che 
l’informazione quotidiana ci insinua, tuttavia non crediamo di sbagliare quando diamo fiducia
ai tanti Andrei, Vasile, Ovidiu che con riservatezza e discrezione ci parlano della loro vita e 
della profonda amarezza per quello che speravano e non è stato. Pawel, che conosciamo già 
da alcuni anni, è l’esempio di una vita in caduta libera: la speranza, la delusione, l’alcool, il 
carcere. Il tutto a ripetersi. Come lui il gruppo dei tanti uomini e alcune donne che vivono in 
strada. Una realtà sommersa, un mondo che la città non vuole vedere, distante anni luce da 
qualunque di noi. 
Al di là di tutto quello di materiale che possiamo dare, pensiamo che sia per loro importante 
capire che li guardiamo negli occhi, non ci fa schifo respirare gli odori che emanano e 
stringere le mani che ci porgono. Non potranno mai capire cosa portiamo di loro nelle nostre 
vite così diverse. Ascolto, tentativi di dialogo, accoglienza. Su questa via stiamo camminando,
ma la vera accettazione e l’integrazione sono ancora lontane e non sarà facile raggiungerle. 


