
La pietra preziosa nella spazzatura
Una senzavoce della storia ritratta in una lirica di Agostino Venanzio Reali

presentata da Anna Maria Tamburini

(In un riquadro con fondino)
PIÙ CHE UNA STERLINA

Non è più sotto il cielo
la vecchina in grigionero; 
era più che una sterlina
il suo saluto ogni mattina
e mi bastava fino a sera.
Era l’alba era l’aurora
la vecchina del maniero:
spaurivo solo quando
la vedevo rovistare
nelle gerle del pattume.
Presagivo scalpitare
i cavalli apocalittici
d’oltre i sonnacchiosi rioni.
(Bozzetti per creature, in Primaneve, p. 151)

Il povero è ricchezza
Tante volte ci si confronta con la povertà come problema; in questo contesto è il povero 
l’autentica ricchezza: un suo saluto all’alba bastava fino a sera. Forse il poeta incontrava
per la sua strada, ogni mattina, questa umile figura di anziana che possiamo raffigurarci 
sola, tra i ruderi di un vecchio complesso urbano abbandonato. Maniero per quanto 
giocoso, in rima con grigionero, conserva un fascino di arcaico e una certa aulicità. 
Tra i senzavoce della storia che il poeta ritrae in questa raccolta di Bozzetti per creature 
e ai quali intende prestare la propria voce (come La nana, La figlia del fabbro, o Il folle 
adolescente, ecc.) questa sembra la rappresentazione simbolica del povero per 
indigenza, ed è celebrata come figura davanti alla quale viene naturale inchinarsi; 
venuta a mancare, lascia un vuoto non indifferente. 
Lungi da ogni velleità di eleganza, il grigionero dell’abito può rappresentare anche una 
condizione di lutto, o mezzo lutto, come usavano le donne di una certa età sino a non 
molti decenni fa, ma molto più verosimilmente si accorda alla descrizione esteriore 
della figura di un povero che padre Venanzio incontra alla stazione di Venezia nel marzo
1988: «Non tendeva la mano, non allungava la vista. Stava chiuso nel 
suo cappotto spalmato come di pece. Il bavero della vecchia camicia 
era di un grigio inimitabile», così in un articolo per la rivista «Frate 
Francesco», mirabile per la poesia che vi è racchiusa (Quando incontri
un povero è l’ora della misericordia, in Il pane del silenzio, p. 258). E 
dal momento che, presumibilmente, l’autore aveva appena rivisto i 
vedutisti veneziani, con la sensibilità fine di pittore, qual era anche, 
notava: «solo il Guardi e qualche volta il Canaletto se lo potevano 
permettere», quel colore. Sul tema del rapporto con la povertà a 
partire da questo incontro, l’articolo che muove dagli episodi della 
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vita di san Francesco, giustapposti all’indifferenza odierna nella 
struggente bellezza della città lagunare, si struttura in forma di 
dialogo a tu per tu col santo: «Il tuo sguardo era inchiodato al cristo che 
masticava aria, che non chiedeva nulla e sembrava che non volesse niente». «Tu 
coglievi dimensioni insospettate in quel mucchio di stracci, tu sapevi 
vedere le pietre preziose anche nella nostra spazzatura. Leggevi 
dentro e oltre le cose. Gli eventi non interpretati ti erano inespressivi. 
Bene ha scritto di te frate Bonaventura: “Avevi imparato a intuire la 
verità delle cose invisibili attraverso le apparenze visibili” (FF 1031). 
Ai molti, ai più il tuo povero non diceva nulla. Troppo spesso noi 
guardiamo senza attenzione, conviviamo senza convivialità. È il 
nostro peccato: non saper più vedere Cristo agli angoli delle nostre 
case, nelle periferie delle nostre città, che, forse per ciò, sprofondano 
nei rifiuti» (ivi, pp. 258-259).

Il connubio controcorrente
Per quanto non facile il connubio tra poesia ed etica, e per quanto 
inviso alla critica, anche come poeta padre Venanzio accarezza il 
povero; con san Francesco sente il bisogno di darne lode, di cantare e 
renderne grazie, e non solo attraverso il saluto ricambiato, assai più 
prezioso dell’elemosina dei passanti. Si verifica, anzi, uno strano 
scambio: è la vecchina a donare e a donare di più - negli anni Ottanta 
la sterlina valeva più di qualche spicciolo -. Tutto il componimento, invero, assume 
immediatamente un’intonazione laudistica perché il verso, l’ottonario, anticamente 
impiegato nelle laude o nella poesia giullaresca, con accento sulla terza e sulla settima 
sillaba, è marcatamente ritmato. Il ritmo si rafforza, inoltre, grazie alle assonanze e alle 
rime - baciate dapprima, poi al mezzo -, per allentarsi a un certo punto, dopo i due punti,
appena oltre la metà del testo, e interrompersi infine nell’ultimo verso: la gioia del poeta
al ricordo degli incontri vacilla sotto il segno di un’ansia diversa, tra timore, tremore e 
presentimento. In chiusura si prospetta, infatti, un’altra rima (rovistare \ scalpitare), con 
l’irruzione dei cavalli dell’Apocalisse, immagine del giudizio di Dio (Presagivo 
scalpitare \ i cavalli apocalittici) sulla disattenzione sonnolenta dei passanti, ciechi o 
indifferenti (d’oltre i sonnacchiosi rioni, «agli angoli delle nostre case, nelle 
periferie delle nostre città») al bisogno evidente delle sue creature costrette a 
cercare tra i rifiuti il necessario alimento. 
Per Reali è poesia nuda ma autentica la presenza tacita della Provvidenza nelle 
sofferenze degli uomini, al punto che, dovendo curare un fascicolo di «Messaggero 
Cappuccino» (n. 4\1986) interamente dedicato alla poesia religiosa, nell’approntare una 
minima antologia poetica di corredo, non esita a inserire tra gli altri, come testo poetico,
un elenco puro e semplice delle spese di carità sostenute da un parroco cappuccino che 
egli stesso si trovò a visitare in qualità di Ministro provinciale. Come poeta e come 
critico, per sé si riserva di formulare il solo titolo: Un mese di prosa criptolirica \ (dal 
registro di un parroco Cappuccino), tributo alla poesia nascosta dietro alla storia di ogni
intervento: 
- Famiglia povera, piena di freddo: \ aiutata a pagare gas e cappotto \ per la ragazzina 
£. 100.000 .    
- Signora eritrea, sola, con due bimbe,\ il marito morto in guerra, disoccupata 120.000 
ecc…. (in Nóstoi. Il sentiero dei ritorni, pp. 225-226).
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