
Ecce homo
Un brano tratto da L’Uomo che cammina di Christian Bobin

tradotto da Guido Dotti, monaco di Bose

Talvolta catechisti, pastori e missionari, con il potere assoluto della verità rivelata, senza 
rispetto né delicatezza, invadiamo lo spazio di ricerca personale proprio ai destinatari del 
nostro annuncio, col risultato paradossale di comprimere e reprimere il loro desiderio di 
incontrare Dio. Per mantenersi lontano da questa ambiguità Christian Bobin si fa povera eco
della Parola sacra, non scrive mai il nome dell’Uomo-Dio e attende che quel nome fiorisca 
nel cuore di chi legge.  

Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi là. Trascorre la propria vita su circa sessanta 
chilometri di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo 
gli è vietato. Quello che si sa di lui lo si deve a un libro. Se avessimo un orecchio un po’ più 
fine, potremmo fare a meno di quel libro e ricevere notizie di lui ascoltando il canto dei 
granelli di sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi. Nulla si riprende dal suo passaggio e il suo 
passaggio non conosce fine.
Sono dapprima in quattro a scrivere su di lui. Quando scrivono hanno sessant’anni di ritardo 
sull’evento del suo passaggio. Noi ne abbiamo molti di più: duemila. Tutto quanto può essere 
detto su quest’uomo è in ritardo rispetto a lui. Conserva una falcata di vantaggio e la sua 
parola è come lui, incessantemente in movimento, senza fine nel movimento di dare tutto di se
stessa. Duemila anni dopo di lui è come sessanta. È appena passato e i giardini di Israele 
fremono ancora per il suo passaggio, come dopo una bomba, onde infuocate di un soffio. Se 
ne va a capo scoperto. La morte, il vento, l’ingiuria: tutto riceve in faccia senza mai rallentare 
il passo. Si direbbe che ciò che lo tormenta è nulla rispetto a ciò che egli spera. Che la morte è
nulla più di un vento di sabbia. Che vivere è come il suo cammino: senza fine.
L’umano è chi va così, a capo scoperto, nella ricerca mai interrotta di chi è più grande. E il 
primo venuto è più grande di noi: è una delle cose che dice quest’uomo. È l’unica cosa che 
cerca di inculcare nelle nostre teste grevi. Il primo venuto è più grande di noi: bisogna 
scandire ogni parola di questa frase e masticarla, rimasticarla. La verità la si mangia. Vedere 
l’altro nella sua nobiltà di solitudine, nella bellezza perduta dei suoi giorni. Guardarlo nel 
movimento del venire, nella fiducia in questa venuta. È quanto si sfianca a dirci, l’uomo che 
cammina: non guardate me. Guardate il primo venuto e basterà, e dovrebbe bastare.
Va dritto alla porta dell’umano. Aspetta che questa porta si apra. La porta dell’umano è il 
volto. Vedere faccia a faccia, da solo a solo, uno a uno. Nei campi di concentramento i nazisti 
proibivano ai deportati di guardarli negli occhi, sotto pena di morte immediata. Colui cui non 
accolgo più il volto - e per accoglierlo bisogna che io lavi il mio volto da qualsiasi residuo di 
potenza - quello io lo svuoto della sua umanità e me ne svuoto io stesso.
È ebreo da parte di madre, ebreo da parte di padre, eternamente ebreo per quel suo modo di 
andare ovunque senza trovare da nessuna parte un rifugio, meravigliosamente ebreo per quel 
suo amore infantile per gli indovinelli, come l’uccello che con il canto pone interrogativi e per
tutta risposta riceve una pietra e canta ancora, anche morto canta, ancora, ancora, ancora, 
anche molto tempo dopo che la pietra che l’ha ucciso è tornata friabile, polvere, meno che 
polvere, silenzio, meno che silenzio, nulla, e sempre permane questa vibrazione del canto 
puro nel nulla manifesto del mondo.
La morte è economa, la vita è prodiga. Lui parla solo della vita, con parole a lei proprie: 
coglie dei pezzi di terra, raduna nella sua parola e il cielo appare un cielo con alberi che 
volano, agnelli che danzano e pesci che ardono, un cielo impraticabile, popolato di prostitute, 



di folli e di festaioli, di bambini che scoppiano in risate e di donne che non tornano più a casa:
tutto un mondo dimenticato dal mondo e festeggiato là subito, adesso, sulla terra come in 
cielo.
È pesantezza delle società mercantili - e tutte le società sono mercantili, tutte hanno qualcosa 
da vendere - concepire la gente come cose, distinguere le cose in base alla loro rarità, e gli 
uomini in base alla loro potenza. Lui ha quel cuore di bambino che nulla sa di distinzioni. Il 
virtuoso e la canaglia, il mendicante e il principe: a tutti si rivolge con la stessa voce solare, 
come se non ci fosse né virtuoso, né canaglia, né mendicante, né principe, ma solo, ogni volta,
due esseri viventi faccia a faccia, e in mezzo ai due la parola, che va, che viene. Ciò che dice è
illuminato da verbi poveri: prendete, ascoltate, venite, partite, ricevete, andate. Ignote quelle 
parole mezze velate, mezze consegnate, la cui oscurità permette ai potenti di consolidare la 
loro potenza.
Non parla per attirare su di sé un briciolo d’amore. Quello che vuole, non per sé lo vuole. 
Quello che vuole è che noi ci sopportiamo nel vivere insieme. Non dice: amatemi. Dice: 
amatevi. Un abisso tra queste due parole. Lui è da un lato dell’abisso e noi restiamo dall’altro.
È forse l’unico uomo che abbia mai davvero parlato, spezzato i legami della parola e della 
seduzione, dell’amore e del lamento. È un uomo che va dalla lode alla disaffezione e dalla 
disaffezione alla morte, sempre andando, camminando sempre. Non fa dell’indifferenza una 
virtù. Un giorno grida, un altro giorno piange. Percorre l’intero registro dell’umano, l’ampia 
gamma emotiva, così radicalmente uomo da raggiungere dio attraverso le radici. È tenero e 
duro. Spezza, brucia e riconforta. La bontà è in lui come una materia chimicamente pura, un 
diamante.
Il suo spirito è leggermente assente, e questa inezia d’assenza è la sostanza del suo essere 
attento a tutto. Preso in un caos di desideri e di richieste, stretto da una folla che si contende i 
suoi favori come i passeri si tuffano a nugolo su un unico pezzetto di pane, distingue 
nettamente il fruscio di una sola mano su un lembo del suo mantello, si volta immediatamente
e chiede chi l’ha toccato, chi gli ha sottratto una parte della sua forza. La ladra - sì, 
naturalmente è una donna, perché le donne hanno saputo subito conoscere in lui la più grande 
intelligenza vivente, l’intelligenza del dono; perché le donne non si ingannano sulla luce che 
emana da lui: è la stessa che esce da loro per inondare la carne dei loro figli - la ladra per 
amore è quella che indubbiamente l’ha inteso meglio: prendete quello che vi do, ve lo do 
senza condizioni e, siccome ve lo dono assolutamente, ce n’è assolutamente per tutti - ciò che 
si condivide si moltiplica.
Dice di essere la verità. È la parola più umile che esista. L’orgoglio sarebbe di dire: la verità, 
ce l’ho. La possiedo, l’ho messa nello scrigno di una formula. La verità non è un’idea ma una 
presenza. Nulla è presente fuorché l’amore. La verità: egli lo è per il suo respiro, per la sua 
voce, per il suo modo amorevole di contraddire le leggi di gravità, senza farci caso. Il fatto 
che milioni di uomini si siano nutriti del suo nome, che abbiano dipinto con oro il suo volto e 
fatto risuonare la sua parola sotto cupole di marmo, tutto questo non prova alcunché riguardo 
alla verità di quest’uomo. Non si può prestare credito alla sua parola sulla base della potenza 
che ne è storicamente scaturita: la sua parola è vera solo in quanto disarmata. La sua potenza è
di essere privo di potenza, nudo, debole, povero: messo a nudo dal suo amore, reso debole dal 
suo amore, fatto povero dal suo amore. 
Questa è la figura del più grande re d’umanità, dell’unico sovrano che abbia chiamato i propri
sudditi a uno a uno, con la voce sommessa della nutrice. Il mondo non poteva sentirlo. Il 
mondo sente solo quando c’è un po’ di rumore o di potenza. L’amore è un re privo di potenza,
Dio è un uomo che cammina ben oltre il tramonto del giorno.Qualcosa prima della sua venuta
lo intuisce. Qualcosa dopo la sua venuta si ricorda di lui. Questo qualcosa è la bellezza sulla 
terra. La bellezza del vivere è composta dall’invisibile fremito degli atomi spostati dal suo 



corpo in cammino. Proviene da una famiglia in cui si lavora il legno. Lui lavora i cuori, 
diversi e più duri del legno. 
Alcuni si associano al suo lavoro. Con fatica li forma ai princìpi di una nuova economia: non 
si fa nulla in serie, si va dall’unico all’unico. Non si vende, si regala. Parla spesso di suo 
padre. Un adulto che parli di suo padre è un uomo che riscalda un’ombra. Con lui è diverso. 
Da come ne parla, si direbbe che suo padre non appartiene al passato ma al futuro.


