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L’algebra della Trinita

Come ¢ riuscito, don Tonino Bello, a coniugare Bibbia e giornale? La sintesi vitale, lui, ’ha
imparata da alcune ‘icone’ che lo hanno guidato con chiarezza.

Prima di tutto la contemplazione del Mistero trinitario. Al termine di una giornata passata a
Molfetta, don Tonino mi accompagno in camera, dove lui stesso aveva preparato il letto per
me. Ero commosso per tutte quelle attenzioni. Sgorgod una conversazione intorno ad un suo
recente articolo sul mistero della Trinita. “La Trinita ¢ come un’operazione algebrica. Non
uno piu uno piu uno, che fa tre: noi non abbiamo tre dei, ma uno solo. Ma Uno per Uno per
Uno. Il risultato ¢ sempre uno. Cio¢ un Dio solo. Un Dio d’amore”. Capii che quel “per” non
era solo algebrico, era soprattutto relazionale. Se viviamo uno accanto all’altro, saremo solo
una somma di persone, un assemblaggio di tipo industriale, senz’anima. Ma se sapremo
vivere uno per I’altro 1 nostri cuori si fonderanno sempre in unita.

Il giornale della sacra famiglia

Maria di Nazareth: qui la sintesi tra vangelo e giornale ¢ presente perché si parla di Maria e si
parla a Maria. Nel parlare di Maria c’¢ il costante riferimento al dato biblico evangelico, ben
fondato, anche con accenti unici ed originali. Nel parlare a Maria, ecco la vita della citta, i
volti delle ragazze di Molfetta, le mamme conosciute personalmente nei loro drammi ... ¢ la
vita quotidiana, ¢ il giornale, letto con occhi di stupore. Don Tonino parla spesso di paura, la
descrive con arditezza e chiarezza, ma insieme la supera con una parola chiave: la speranza,
che ¢ capacita di entrare dentro le lacrime, soprattutto quelle segrete, per asciugarle e far
rinascere il sorriso. Maria donna accogliente, di fronte a Dio e di fronte al fratello.

C’¢ poi san Giuseppe, casto e delicato, accanto a Maria. Su san Giuseppe resta celebre la sua
elegia che commosse tutti noi: “La carezza di Dio”. Perché san Giuseppe ha saputo unire in
mirabile sintesi il sogno al segno. Il sogno ¢ I’ideale, la spinta alla santita. Ma mai il sogno
senza il segno. Sarebbe astrazione illusoria e alienante. C’¢ sempre bisogno di concretizzare il
sogno in un segno visibile e tattile: un gesto, un volontariato, la comunita per i
tossicodipendenti, I’accoglienza degli stranieri, la vicinanza ai poveri. Ma attenti a non
lasciare i1 segni senza i sogni. Sarebbe frammentazione e distacco, separazione, spaccatura
interiore.

Infine san Francesco. La tomba di don Tonino (ndr.: sulla quale il nome ¢ accompagnato da
questo “titolo onorifico™: ferziario francescano) ¢ I’esemplare manifestazione della sua
passione francescana, una passione di una bellezza rara, eloquente, capace di unire la storia
del medioevo con le nostre storie di oggi.

Il secondo punto pone quest’altra domanda: come I’ha realizzata concretamente questa sintesi
nella sua vita di vescovo, con quali risorse? Mi sembra di individuare sette fattori. Don
Tonino ¢ stato un vero uomo del Sud. Ne ha osservato le pieghe dell’animo, ne ha cantato 1
colori, assorbito la secolare sapienza, vissuto in pienezza i drammi. In questo senso la sua
sintesi ¢ frutto di vero e grande amore alla sua terra e alla sua gente. Ed ¢ nella semplicita di
una famiglia come la sua che ha imparato ad apprezzare san Giuseppe artigiano, per poterlo
dipingere cosi bene. Cio¢ dalla vita del paese ha colto Nazareth. Il legame con la terra lo si
impara sempre dentro un paese. Vi si respirano 1 profumi, segno di un’appartenenza che crea
sponsalita. Da qui il legame forte con il Cristo, amato e sentito come uno sposo.



Partendo dai suoi studi, rapidi ma intensi, capaci di aprire i suoi orizzonti, don Tonino ha
saputo costruire la sua sintesi vitale. Senza una base adeguata di studi teologici, o la pieta
diventa pietismo o la vita si fa solo sociologia. Errori opposti ma pericolosi, per poi diventare
nella realta ecclesiale o clericalismo autoreferenziale oppure frammentazione deludente. Nei
suoi scritti ¢ bello notare I’attenzione alle parole, la ricerca di un’etimologia accurata, una
risposta implicita a tematiche filosofiche dibattute e che solo la vita, intensamente vissuta, sa
sciogliere.

Il deserto diventa giardino

Don Tonino si € sentito proiettato su una dimensione travolgente della trasformazione
pastorale. La sua celebre immagine del grembiule nasce da qui, da questa chiesa che si sente
chiamata soprattutto a servire e non a farsi servire! E volesse il cielo che anche oggi
mantenessimo intatto questo entusiasmo, per poter sempre piu spesso deporre gli abiti
sontuosi e indossare il grembiule per lavarci i piedi ’'un I’altro!

Nulla piu dei poveri ¢ capace di cambiare la vita di un prete e di un vescovo. lo lo imparai una
sera di aprile del 1987 a Molfetta, dove ero stato invitato a parlare de “Il lavoro nel sud”. La
conversazione con la gente e poi I’incontro diretto con don Tonino, a cena. Il vescovo mangio
pochissimo; mezzo bicchiere di latte ed una arancia. Ma il bello venne dopo quando, gia
piuttosto tardi, busso alla porta dell’episcopio un poveraccio, Giuseppe, che fu accolto da un
affettuoso grido di benvenuto: “Vieni, vieni avanti... di roba ce n’¢ ancora tanta... non ti
preoccupare, vieni Giuseppe!”. In altre sedi si sarebbe fatto notare, giustamente, che non era
I’ora piu opportuna, che era tardi, non era il momento.

Ma la cosa che maggiormente mi colpi fu la presenza di alcune famiglie di sfollati, nella sua
casa, con mille piccoli disagi conseguenti. Un gesto coraggiosissimo, se penso, oggi, alla
realta di un episcopio... Scrive in un’omelia tenuta a Bologna il 18 novembre 1989 al
Terz’ordine francescano secolare: “I poveri sono il luogo teologico dove Dio si rivela e da cui
deve partire ogni dinamismo di evangelizzazione... il terzomondiale ¢ I’immagine della
nostra precarieta e lo zingaro ¢ simbolo del nostro essere stranieri per gli altri, precursori di un
mondo diverso, senza barriere”.

Ai giovani don Tonino sapeva parlare con la forza delle immagini, con i colori della sua
poesia, con la radicalita delle sue profezie, con il fascino del suo esempio personale. E celebre
la sua poesia sulle due ali per poter volare: un’ala soltanto per ciascuno perché abbracciati si
sale e si vola, perché Dio ci ha fatti per la reciprocitd. Mi ha sempre colpito la dolcezza con
cui don Tonino descrive 1’amore umano. Vi si sente dentro un cuore che batte, un cuore che sa
guardare con incanto e stupore ogni realta d’amore, senza farsi sporcare e senza sporcare cid
che guarda. E questione di rispetto delle cose e delle persone. Uno stile che si fa subito
gratuita, cio¢ sobrieta di vita, servizio fedele.

Tutto questo puo essere sintetizzato con un nome e un impegno: la Pace, perché la pace ¢
custodia, la pace ¢ verginita, la pace ¢ croce innalzata sull’egoismo umano, la pace ¢ poesia
che cambia il deserto in un giardino, la pace ¢ povero accolto, la pace ¢ un Sud che si riscatta
nel lavoro amato e fecondo, la pace ¢ pane di casa spezzato e condiviso, la pace ¢ Trinita, la
pace ¢ Cristo! La pace ¢ realmente la sintesi vitale tra Bibbia e giornale.

Tratto dalla relazione tenuta da mons. Bregantini, allora vescovo di Locri-Gerace, al
convegno nel decennale della morte di don Tonino Bello svoltosi a Molfetta il 24-26 aprile
2003.



