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Le preoccupazioni di una nonna Tuareg

“Sedetevi, su! Rilassatevi. Gustate un bicchiere di t¢ alla menta. E soprattutto, mettevi
comodi. Vi porto a fare un viaggio. lo mi sento, ora, la stessa eta dei miei racconti.... Vorrei
dirvi il peso delle parole. Vorrei sfogarmi prima del grande sonno. Raccontare, ¢ un nobile
compito. Devo adempierlo con onore. Bisogna che i nostri figli e i nostri nipoti sappiano dove
sono le loro radici, bisogna che se le portino in testa per poterle a loro volta comunicare”
(Malika Mokkedem, Gente in cammino, Giunti, Firenze 1994, 9).

Cosi, nel libro autobiografico di una scrittrice algerina, la nonna tuaregh, grande narratrice di
storie, descrive quello che le appare un nobile compito, viaggio di cuore e di parole. Alla fine
del romanzo la nonna lascia il compito alla nipote, che ha studiato e sa scrivere. La donna ha
temuto che le parole, scritte e per giunta straniere, avrebbero messo una distanza tra loro,
avrebbero fatto abbandonare il compito vitale che vuol lasciarle in eredita. Quelle pagine sono
un “mondo di silenzio” che le sembra rubare la ragazza alla loro complicita: cosa fa in quel
mondo strano fatto di pagine, in quei silenzi di solitudine? Approdera in spiagge di risa o in
abissi di silenzio? Quando, tuttavia, ¢ la ragazza stessa, delusa da un mondo ostile, a voler
abbandonare il suo cammino sulle pagine e fra le culture, la nonna comprende che anche il
percorso della nipote pud essere gestazione di liberta, se non si arresta: “L’indipendenza ¢
prima di tutto un cammino, con gli occhi all’orizzonte e 1 piedi fuori dalle catene e dal letame.
(...) Non puoi fermarti per strada. Attenta alle trappole delle soste, attenta ai labirinti senza
uscita dei rimorsi (...) Ti aspetta una lunga traversata... Una strada fertile nell’aridita della
solitudine, una strada di traverso fra due sentieri...”. Ed infine, la benedice:

“Cammina, kebdi, viaggia, ma prendi, ti prego, cammini familiari alle mie carovane... 10
preghero Allah per la nostra causa... Tu e 1o sulla stessa strada, i tuoi libri e 1 miei racconti
uniti insieme. O, altrimenti, tu e 1 tuoi libri con questa gente e i0 che cammino nelle tue storie,
in luoghi al di 1a degli odi e delle catene” (Ibidem, 276-7).

Gli azzeccagarbugli usurpatori

Non diversamente, mi sembra, si potrebbe dire il legame potente e sottile che puo unire o,
viceversa, separare il mondo palpitante - che parla con piedi e mani le parole della vita, della
gioia e del dolore - dal mondo silenzioso ¢ a tratti ostile delle pagine vergate, siano scritte con
inchiostri vari e veri, siano rappresentate da segni virtuali su schermi sempre piu leggeri.
Comprensibile il sospetto della nonna: e motivato, anche, da secolari esperienze subite, tracce,
che ben sanno 1 poveri, di scribi che rubano, usurpano, gestiscono la parola. Facile la
conclusione: solo il mondo della vita ha diritto di gridare a Dio e di raccontare agli uomini,
finalmente liberato dal mondo freddo degli azzeccagarbugli usurpatori.

Facile. Troppo facile, pero. La possibilita intravista dalla narratrice tuaregh, infatti, ¢ molto
piu sofisticata: che sia possibile camminare sulla stessa strada? Possano forse le parole
silenziose camminare insieme a quelle gorgoglianti? Possano magari contribuire a creare una
interruzione nelle parole parlate, una distanza, uno spazio in fondo di silenzio perché spazio
di ascolto? “Scrivere ¢ una strada da aprire, scrivere ¢ un lungo silenzio che ascolta...” (Assia
Djebar, Queste voci che mi assediano, Saggiatore, Milano 2004, 13).

Si capisce cosi quello che vorrei dire, sia pure passando attraverso il paragone tra parola
parlata e parola scritta che non ¢ immediatamente identico alla coppia teologia dei dotti -



grido della vita. o mi trovo un po’ “da quelle parti”: non propriamente dotta, ma mescolata la
in mezzo, non certo con la pretesa di essere fra i poveri, ma cercando di mantenervi i piedi,
come garanzia di memoria. So che il mondo accademico puo diventare liofilizzato e cosi
geometrico da essere virtuale. Ma credo che questa sia la sua tentazione perenne, il suo
rischio: ma se non corre questo rischio attraversandolo, rinuncia ad un nobile compito, ad un
posto che, io credo, non debba essere abbandonato. La teologia come spazio di ascolto, come
offerta di riflessione, come coscienza critica della fede € un compito, che come sempre accade
per ogni ministero, patisce tentazione e rischia di fermarsi a pensare al cibo dell’Egitto, ma
puo anche rispondere alla vocazione: davanti al roveto che brucia ¢ chiamata a levarsi i
calzari, davanti al deserto ¢ chiamata a lasciarsi condurre, davanti al Sinai/Horeb, pero, ¢
chiamata a vivere nella grotta dell’attesa della teofania e ad uscire solo davanti alla sottile
voce di silenzio.

La gestazione delle novita

E quanto piu il mondo ¢ complicato e frammentato, tanto piu la sua vocazione ¢ preziosa per
tutta la comunita. Che non fara mancare profetici richiami: come quello rivolto a tutti i teologi
dal mondo della Teologia Afro nel convegno della scorsa estate (EATWOT), o quello spesso
pronunciato dalle teologie femministe. Ma che non prendera pigre scorciatoie, praticone e
attiviste, a scapito della fatica del pensiero, tanto piu profonda quanto piu carica di ascolto:
«Credo che la vita ci inviti, per un po’ di tempo, a una certa “sospensione” di costruzioni di
nuove spiritualita, a un’attesa paziente di cio che verra... Ci stiamo preparando, credo, a una
strategia di accoglienza della novita che ¢ in gestazione nel piu profondo della terra, nel piu
profondo di noi stesse, una novita piena di sorpresa e dai contorni imprevedibili per la nostra
ragione. Si tratta di una gestazione collettiva, di una gravidanza a rischio e senza tempo certo
per la nascita. Siamo in un tempo d’attesa...» (Ivone Gebara, Spiritualita femminista: rischio
e resistenza, “Concilium” 5/2000, 48-61).

Cosi, “camminare in un mondo al di la degli odi e delle catene” ha bisogno di piedi mani
parole: «Abbiamo bisogno delle azioni delle donne, per fare queste piu larghe connessioni,
per affermare che la compassione non ¢ debolezza e la brutalita non ¢ forza. E per finire,
abbiamo bisogno che donne e uomini uniscano le loro voci alle nostre per ruggire come una
tigre madre in difesa dell’interdipendenza di tutta la vita, che ¢ il vero terreno della pace»
(Starhawk, Perché abbiamo bisogno di voci femministe per la pace in Donne disarmanti.
Storie e testimonianze su nonviolenza e femminismi, a cura di M. Lanfranco e M.G. Di
Rienzo, Intra Moenia, Napoli 2003, 33-34).

Ma i passi comuni e differenziati di questa carovana hanno anche un piccolo posto per gli
scribi, se, fatti discepoli del regno, mantengono lo spazio del loro compito e tirano fuori dal
loro tesoro cose nuove e antiche per tutti, per non rinunciare alla speranza:

1l beccheggiare delle lingue, certo

Sarebbe non rinunciare

Alla speranza...

Scrivere e una strada da aprire

Scrivere é un lungo silenzio che ascolta (Assia Djebar, Queste voci, 18).



