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Le preoccupazioni di una nonna Tuareg
“Sedetevi, su! Rilassatevi. Gustate un bicchiere di tè alla menta. E soprattutto, mettevi 
comodi. Vi porto a fare un viaggio. Io mi sento, ora, la stessa età dei miei racconti…. Vorrei 
dirvi il peso delle parole. Vorrei sfogarmi prima del grande sonno. Raccontare, è un nobile 
compito. Devo adempierlo con onore. Bisogna che i nostri figli e i nostri nipoti sappiano dove
sono le loro radici, bisogna che se le portino in testa per poterle a loro volta comunicare” 
(Malika Mokkedem, Gente in cammino, Giunti, Firenze 1994, 9).
Così, nel libro autobiografico di una scrittrice algerina, la nonna tuaregh, grande narratrice di 
storie, descrive quello che le appare un nobile compito, viaggio di cuore e di parole. Alla fine 
del romanzo la nonna lascia il compito alla nipote, che ha studiato e sa scrivere. La donna ha 
temuto che le parole, scritte e per giunta straniere, avrebbero messo una distanza tra loro, 
avrebbero fatto abbandonare il compito vitale che vuol lasciarle in eredità. Quelle pagine sono
un “mondo di silenzio” che le sembra rubare la ragazza alla loro complicità: cosa fa in quel 
mondo strano fatto di pagine, in quei silenzi di solitudine? Approderà in spiagge di risa o in 
abissi di silenzio? Quando, tuttavia, è la ragazza stessa, delusa da un mondo ostile, a voler 
abbandonare il suo cammino sulle pagine e fra le culture, la nonna comprende che anche il 
percorso della nipote può essere gestazione di libertà, se non si arresta: “L’indipendenza è 
prima di tutto un cammino, con gli occhi all’orizzonte e i piedi fuori dalle catene e dal letame.
(…) Non puoi fermarti per strada. Attenta alle trappole delle soste, attenta ai labirinti senza 
uscita dei rimorsi (…) Ti aspetta una lunga traversata... Una strada fertile nell’aridità della 
solitudine, una strada di traverso fra due sentieri…”. Ed infine, la benedice:
“Cammina, kebdì, viaggia, ma prendi, ti prego, cammini familiari alle mie carovane... io 
pregherò Allah per la nostra causa... Tu e io sulla stessa strada, i tuoi libri e i miei racconti 
uniti insieme. O, altrimenti, tu e i tuoi libri con questa gente e io che cammino nelle tue storie,
in luoghi al di là degli odi e delle catene” (Ibidem, 276-7).

Gli azzeccagarbugli usurpatori
Non diversamente, mi sembra, si potrebbe dire il legame potente e sottile che può unire o, 
viceversa, separare il mondo palpitante - che parla con piedi e mani le parole della vita, della 
gioia e del dolore - dal mondo silenzioso e a tratti ostile delle pagine vergate, siano scritte con 
inchiostri vari e veri, siano rappresentate da segni virtuali su schermi sempre più leggeri. 
Comprensibile il sospetto della nonna: e motivato, anche, da secolari esperienze subite, tracce,
che ben sanno i poveri, di scribi che rubano, usurpano, gestiscono la parola. Facile la 
conclusione: solo il mondo della vita ha diritto di gridare a Dio e di raccontare agli uomini, 
finalmente liberato dal mondo freddo degli azzeccagarbugli usurpatori.
Facile. Troppo facile, però. La possibilità intravista dalla narratrice tuaregh, infatti, è molto 
più sofisticata: che sia possibile camminare sulla stessa strada? Possano forse le parole 
silenziose camminare insieme a quelle gorgoglianti? Possano magari contribuire a creare una 
interruzione nelle parole parlate, una distanza, uno spazio in fondo di silenzio perché spazio 
di ascolto? “Scrivere è una strada da aprire, scrivere è un lungo silenzio che ascolta…” (Assia 
Djebar, Queste voci che mi assediano, Saggiatore, Milano 2004, 13).
Si capisce così quello che vorrei dire, sia pure passando attraverso il paragone tra parola 
parlata e parola scritta che non è immediatamente identico alla coppia teologia dei dotti - 



grido della vita. Io mi trovo un po’ “da quelle parti”: non propriamente dotta, ma mescolata là 
in mezzo, non certo con la pretesa di essere fra i poveri, ma cercando di mantenervi i piedi, 
come garanzia di memoria. So che il mondo accademico può diventare liofilizzato e così 
geometrico da essere virtuale. Ma credo che questa sia la sua tentazione perenne, il suo 
rischio: ma se non corre questo rischio attraversandolo, rinuncia ad un nobile compito, ad un 
posto che, io credo, non debba essere abbandonato. La teologia come spazio di ascolto, come 
offerta di riflessione, come coscienza critica della fede è un compito, che come sempre accade
per ogni ministero, patisce tentazione e rischia di fermarsi a pensare al cibo dell’Egitto, ma 
può anche rispondere alla vocazione: davanti al roveto che brucia è chiamata a levarsi i 
calzari, davanti al deserto è chiamata a lasciarsi condurre, davanti al Sinai/Horeb, però, è 
chiamata a vivere nella grotta dell’attesa della teofania e ad uscire solo davanti alla sottile 
voce di silenzio. 

La gestazione delle novità
E quanto più il mondo è complicato e frammentato, tanto più la sua vocazione è preziosa per 
tutta la comunità. Che non farà mancare profetici richiami: come quello rivolto a tutti i teologi
dal mondo della Teologia Afro nel convegno della scorsa estate (EATWOT), o quello spesso 
pronunciato dalle teologie femministe. Ma che non prenderà pigre scorciatoie, praticone e 
attiviste, a scapito della fatica del pensiero, tanto più profonda quanto più carica di ascolto:
«Credo che la vita ci inviti, per un po’ di tempo, a una certa “sospensione” di costruzioni di 
nuove spiritualità, a un’attesa paziente di ciò che verrà… Ci stiamo preparando, credo, a una 
strategia di accoglienza della novità che è in gestazione nel più profondo della terra, nel più 
profondo di noi stesse, una novità piena di sorpresa e dai contorni imprevedibili per la nostra 
ragione. Si tratta di una gestazione collettiva, di una gravidanza a rischio e senza tempo certo 
per la nascita. Siamo in un tempo d’attesa…» (Ivone Gebara, Spiritualità femminista: rischio 
e resistenza, “Concilium” 5/2000, 48-61).
Così, “camminare in un mondo al di là degli odi e delle catene” ha bisogno di piedi mani 
parole: «Abbiamo bisogno delle azioni delle donne, per fare queste più larghe connessioni, 
per affermare che la compassione non è debolezza e la brutalità non è forza. E per finire, 
abbiamo bisogno che donne e uomini uniscano le loro voci alle nostre per ruggire come una 
tigre madre in difesa dell’interdipendenza di tutta la vita, che è il vero terreno della pace» 
(Starhawk, Perché abbiamo bisogno di voci femministe per la pace in Donne disarmanti. 
Storie e testimonianze su nonviolenza e femminismi, a cura di M. Lanfranco e M.G. Di 
Rienzo, Intra Moenia, Napoli 2003, 33-34).
Ma i passi comuni e differenziati di questa carovana hanno anche un piccolo posto per gli 
scribi, se, fatti discepoli del regno, mantengono lo spazio del loro compito e tirano fuori dal 
loro tesoro cose nuove e antiche per tutti, per non rinunciare alla speranza: 
Il beccheggiare delle lingue, certo
Sarebbe non rinunciare
Alla speranza…
Scrivere è una strada da aprire
Scrivere è un lungo silenzio che ascolta (Assia Djebar, Queste voci, 18).


