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I bei tempi andati

Chi ci ha creati? Ci ha creati Dio. Chi ¢ Dio? Dio ¢ I’essere perfettissimo creatore e signore
del cielo della terra. E via di questo passo, alla fine della terza elementare, saputo chi era Dio,
dove stava e cosa faceva, e tante altre cose rapidamente dimenticate, eravamo pronti per la
Prima Comunione e per la Cresima: da semplici battezzati a soldati di Cristo in un fiat.

Ci ha creati Dio. Si, questo vuole sentirsi dire il parroco e noi glielo diciamo. In seconda
elementare 1 bambini sono gia sufficientemente scafati da sapere cosa gli adulti vogliono
sentirsi dire e gia valutano se sia opportuno o meno imbarcarsi in discussioni infruttuose.
Pero, dopo, tra noi, ¢ meglio aggiungere un forse. O forse discendiamo dalla scimmia. O
siamo il risultato del big bang. O di qualche strepitosa alchimia. Pitt 0 meno, mi dice un
bambino amante degli Egizi, come il dio Ra. Pit 0 meno come gli innumerevoli dei di popoli
lontani: cinesi, mongoli, africani, giapponesi, indiani avranno pur diritto di credere in cid che
piu gli aggrada. E se nella loro cultura la barba lunga non ¢ una bella cosa? e se il loro dio ¢
giovane e sbarbato?

Dio ¢ I’essere perfettissimo. E buonissimo. Sara anche cosi, ma, ogni tanto, la situazione gli
sfugge di mano, come con gli ebrei bruciati nei forni, con lo tsunami, con i terremoti, quando
muore un bambino, quando scoppia un’autobomba a Bagdad e fa strage di persone innocenti.
Tra i catechisti, quando I’inverno gia regala giornate piu lunghe e luminose, che mettono in
moto giovani gambe e braccia smaniose di giochi e corse, prende a soffiare un refolo di
nostalgia. “Ah, potessimo tornare, almeno un po’, almeno ogni tanto, al nostro catechismo”.
Nella spossatezza del tempo di primavera, verso la fine dell’anno scolastico, ci pare che
domande e risposte potrebbero essere d’aiuto a fantasie inaridite, a mani ormai incapaci di
disegnare ancora solo un fiore, un gatto, una pecora, persino un uovo di Pasqua. Tutto piu
chiaro, piu semplice, senza bisogno di troppe spiegazioni: cosa resta da dire di un essere
perfettissimo? Tutto piu asettico, senza coinvolgimenti personali, senza bisogno di disegni, di
giochi, di movimento: metodo perfettissimo per ex bambina tanto perfetta da mandare a
memoria, € mai piu dimenticare, tabelline, poesie, declinazioni e risposte alle domande del
catechismo di Pio X. Semplice e facile come riesumare pennino e calamaio, come un mondo
senza cellulari, senza code sulle strade, senza corsi di nuoto, pallavolo, basket, scherma...
Praticamente impossibile.

Catechesi bricolage

E allora, forza!, riprendiamo in mano lo scarno catechismo della CEI: fior di esperti hanno
impiegato tempo e versato sudore per questo. Aggrappiamoci, come naufraghi alla zattera, ai
sussidi che, fortunatamente, ci spiegano come spiegare; avanti con 1 quaderni di attivita,
disegna, ritaglia, incolla, giochiamo, facciamo il presepe, tappezziamo la saletta parrocchiale
di cartelloni, alcuni davvero belli. Deposti pennarelli, matite, colla, forbici, usciti dal vortice
di art attack, puo capitare di pensare. Brain storming dell’associazione catechisti anonimi: il
gioco del catechismo di Pio X. Chi pensi ci abbia creati? Dio. Dio? Dio chi? Chi ¢ Dio?. Dio
¢... Dio ¢. Ma Dio non ¢ il tetragramma impronunciabile? Cosa posso dire di lui? Che gli
racconto a questi ragazzi del *96? Il mercoledi pomeriggio, dopo otto ore di scuola e nove
fuori di casa, prima del corso di basket, di calcio, di danza, di chitarra, un’ora di catechismo a
parlare di Dio (da queste parti usa dire ancora dottrina, pane al pane, vino al vino), un’ora
stritolata in mezzo agli ingranaggi della vera vita. Quella che impone il fine settimana al mare,



le gare di nuoto la domenica mattina, lo shopping prenatalizio non appena smessa la zucca di
halloween, le settimane bianche e quelle verdi, il viaggio di Natale e quello di Pasqua, le tre I
(inglese, informatica, impresa) che neppure la retromarcia del ministro Fioroni puo cancellare.
Nella vera vita non c¢’¢ posto per questo Dio, non c’¢ tempo per la messa la domenica, men
che meno per tridui, novene, feste che si susseguono incessanti. Non ¢’¢ spazio per un Dio
che ¢ in cielo, in terra e in ogni luogo. Dovunque e da nessuna parte. E, se proprio dobbiamo
collocarlo in qualche posto, allora mettiamolo lassu, in cielo, ché un essere cosi ingombrante
su una terra popolata da miliardi di esseri umani ¢ alquanto scomodo.

Bene, ricominciamo. A parlare dell’'uomo. Anzi degli uomini. Dei genitori, dei maestri, degli
amici, dei vicini di casa, del guidatore dell’autobus, di nonni e fratelli. A raccontare che Dio,
I’impronunciabile, I’altro da noi, lo possiamo chiamare per nome, vive qui, oggi, in Federico,
Chiara, Marcello, nella bidella Maria che ci asciuga le lacrime per I’offesa ricevuta, nella
signora Daniela che ci fa passare davanti a tutti per darci la merenda prima della scuola. Di
questo Dio che sta con noi nella lotta contro il tempo del babbo per venirci a prendere
all’uscita da scuola, nella maestra che ci incoraggia e ci sostiene, nei genitori che, anche se
vivono in case diverse, si preoccupano allo stesso modo per il nostro raffreddore e gioiscono
tutti e due per il goal nella partita di calcio.

E un Dio che puo avere casa anche in quella che chiamiamo comunita parrocchiale, se solo
capita di trovarcisi dentro. Quel luogo fatto dei disegni di Angelo, della voce di Nicoletta,
dell’affetto della perpetua, delle caramelle del parroco, delle pance che crescono e poi si
trasformano in fratelli e compagni di giochi. Se solo ci viene regalata la possibilita di vivere
in un luogo dove usare tutte le lettere dell’alfabeto, oltre alla I; un luogo in cui qualcuno ¢
anche per noi, semplicemente sta, vive la vita, ascolta e ci insegna, ogni giorno un po’, a
mescolare sapientemente le lettere tra loro, impastandole di fatica quotidiana, speranza, fede.
A come affetto e amici, C come condivisione e compagni, P come pazienza, G come gioia e
giochi, S come sorriso e sacrificio, B come bello, V come verita e vita, come via, cammino
fatto assieme, strada su cui correre, inciampare, cadere, rialzarsi, riposarsi, ricominciare. Se
solo avessimo la costanza di lavorare questa pasta, potremmo persino giungere a credere, a
“sapere” che Dio c’¢. Non solo e non tanto nella saletta parrocchiale il mercoledi dalle 17 alle
18, ma in cielo, in terra e in ogni luogo, in Maria, Angelo, Giovanni, Francesca, Silvia...



