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Fisicamente liquidato

Trentacinque anni, ormai, da quella notte da tragedia. E morto... secondo il suo stile, lottando
contro la morte in un modo indescrivibile... Una lotta titanica, mai vista.... Per questa
tremenda lotta, il suo volto e le sue membra rimasero terribilmente contratti (ricorda
“Carlino”, che lo aveva visto a lungo sobbalzare in quella che fu una vera “agonia”, una vera
lotta). E il 5 dicembre 1972. Poi piano piano la contrazione si allento e al mattino il suo volto
acquisto una dolcezza e un abbandono stupendi, ritratti dalle foto che Uberto e Gilda hanno
fatto scattare e che ci rimangono a testimonianza.

Nel 1965 padre Raffaele da Mestre, cappuccino modenese, era nel pieno dei suoi 43 anni, nel
pieno dell’eta adulta e matura. E da questo anno che, se cosi si puo dire, padre Raf (& il
nomignolo con il quale lo si chiamava) rientra stabilmente in convento. Trascorrera tre anni a
Salsomaggiore e quattro a Puianello di Modena. Ora non ¢ piu lui che gira da un ospedale
all’altro, ma ¢ la gente che viene da lui, con un crescendo che stupisce e preoccupa.

Un anno prima (il 16 aprile 1964) viene ricoverato alla “Casa Sollievo della Sofferenza” a S.
Giovanni Rotondo. “Fisicamente sono stato liquidato. Ho perduto tutte le speranze di
recupero e di guarigione. Devo attendere tranquillamente sorella morte e non potevo trovare
un posto piu bello e sereno. Sono nudo, solo, senza entusiasmi e senza illusioni. Non so quello
che mi attende e non ho programmi. Sono stanco, ma calmo e con tanta pace, come chi e
arrivato alla meta. Ho atteso questo giorno da piu di vent’anni (il 4 giugno 1943 aveva
emesso 1 voti solennti, il 22 dicembre 1945 era stato ordinato sacerdote nella cripta del duomo
di Modena). Cio che attendo e I’incontro con padre Pio, il poter vivere alla sua ombra, il
maturare alla sua presenza e il morire ‘in piedi’ come un sacerdote di Cristo, vicino a lui...”.
Maturare e morire. Parole che sembrano in contrasto tra di loro, e che racchiudono invece una
inconsapevole profezia. Una ventina di quaderni manoscritti testimoniano questo “maturare”
nel periodo di S. Giovanni Rotondo: testimoniano una messa a punto delle realta umane,
spirituali e sacerdotali che si potrebbe dire “definitiva”. Un suggerimento di padre Pio lo
portera il 31 agosto 1964 all’Ospedale civile di Padova per essere operato di nuovo
all’apparato urinario: ¢ la settima operazione. Dal 1953 al 1964 ha subito sette interventi
chirurgici: asportazione di un rene, resezione totale della rotula. resezione dell’arco posteriore
di due vertebre... Sette, un numero perfetto, secondo la Bibbia.

Il letto come convento

11 letto ¢ il suo convento, circondato da un via vai continuo. I suoi quaderni e i dattiloscritti
(circa duecento, a tuttora, custoditi nell’archivio della postulazione) sono lo strumento di
meditazione, riflessione, studio, confidenza, dialogo, dono. La condizione fisica (nudo, per
cosi dire, quotidianamente sotto gli occhi dei medici e degli infermieri e di quanti lo
accudivano nelle necessita piu naturali) diventa una realtd umana-spirituale: nella
disponibilita della sua persona, come negli scritti, egli € sotto gli occhi di tutti e si dona a tutti.
11 dossier degli studi che lo hanno preparato alla vita religiosa e al sacerdozio, che lo vedeva il
migliore della classe, lo qualifica come un amante dello studio; ma da quando il suo convento
diventa il letto della casa di cura o dell’ospedale, i suoi libri di studio saranno le persone vive.
Questa ricchezza realissima, di prima fonte, ¢ custodita negli scritti e nelle oltre trecento
registrazioni custodite in archivio; ma molte sono ancora in giro. Si, perché da quando usci il



primo registratore alla portata della gente, padre Raf moltiplico cosi il suo apostolato...
Abbiamo registrazioni di registrazioni di registrazioni.

Il chicco di grano era caduto in terra il 31 maggio 1948 dall’alto della jeep che serviva per
portare la Madonna Pellegrina, battendo con la schiena e con le gambe. Era in localita
Gazzata, vicino a S. Martino in Rio: la macchina volava veloce e padre Raf aveva 26 anni. Ma
gia all’eta di 22 anni aveva incominciato a conoscere il letto di ospedale, ricoverato per tre
mesi a Scandiano per “pleurite bilaterale essudativa”.

Fa riflettere molto il fatto che gli scritti scivolano sulla pesante realta della sua sofferenza
fisica, appena accennata qua e 1a, per inevitabile riferimento, e percorrono in modo
sistematico, di getto, con pochissime correzioni (e del tutto marginali), la malattia e salute
dell’uomo, del frate, del sacerdote, rilevandone continuamente le fasi, le tappe, le modalita.
La lotta fino alla morte contro il proprio io e la messa in piena luce della persona umana che
trova se stessa nell’amare.

Mamma Maria

Amare. E questo il nucleo attorno al quale ruota tutta la sua vita: Ero una pianta selvatica,
esuberante, vigorosa... Un cuore ardente... Una vitalita possente e terribile... Una ambizione
smisurata... Una intelligenza aperta... Una passionalita profonda... Una fantasia accesa e
sognante... Mi vantavo di ogni cosa: della mia intelligenza e della mia riuscita, della mia
bellezza, della mia forza e della mia agilita;, mi vantavo della mia affettivita e del magico
potere di attirarmi i cuori... E cosi, con [’acqua alla gola, col vuoto nel cuore... con una sete
infinita di gioia, mi dissetavo in quell’acqua fangosa e la sete diventava arsura... E il mio io,
che prendeva anima e corpo, non era altro che una insaziabilita capacita di amore... E tu,
Mamma, ti sei servita di questo amore per portarmi fino a te.... Nel dicembre 1935 (aveva 15
anni) per la seconda volta era stato invitato ad andarsene, prima del noviziato; ma Ferruccio -
questo era il suo nome di battesimo - non si decideva. Qualcosa di piu forte lo teneva...
qualcosa che resisteva e gli avrebbe cambiato il cuore... dal mio intimo parti un grido
accorato:’O Maria, se mi salvi saro tutto tuo, per sempre!’. E il grido si perdette nel mio
pianto. Poco dopo una mano (forse quella di padre Felice da Mareto che era direttore e
istruttore) si posava paterna sulla mia spalla e quella stessa voce che due giorni prima mi
aveva detto. 'Vai’, mi disse dolce, dolce: ‘Rimani! Dio ti cambiera il cuore e sarai contento’.
La mano di Mamma mi salvo. Non la mia volonta, non il mio cuore, non i miei superiori...
Ora so che fu Mamma....

Mamma. Parola-realta chiave di tutta la vita di Raffaele. Da allora Maria € sulle sue labbra,
nei suoi scritti... nel suo cuore. Continuo punto di riferimento, di ispirazione, di vita... Fin da
subito si caratterizza come un apostolo della Madonna. E si puo dire che Mamma ¢ 1’unico
termine che egli usa a riguardo della Madonna, non ¢ un termine speculativo ma reale ed
esistenziale, ¢ tale ¢ la sua relazione con la Madre di Dio, I’Immacolata, la Corredentrice, la
Mediatrice, I’ Addolorata, I’ Annunciata, 1’ Assunta... Non ha scritto una Mariologia, una
impostazione speculativa dell’essere e dell’agire di Maria, ma ha continuamente scritto sul
suo operare. Ma mentre dico questo cancellerei tutto, perché sinceramente non ¢ riassumibile
il percorso di Raffaele su Mamma. La maternita viva di Maria ¢ certamente il tema piu
sviluppato (non tema speculativo, ma tutto esistenza) e totalmente incentrato su Cristo, lo
Spirito Santo, la Chiesa, la pienezza dell’umanita e la pienezza delle relazioni... per il Padre e
per il fratelli tutti.

Fratello di tutti

Buttato dalla malattia in mezzo all’umanita, vi rimarra fino alla fine, in crescendo. Tanto da
costringere chi lo accudiva a inevitabili durezze per proteggerne la fragilissima salute e un
minimo di custodia spirituale. Sulla camera dell’ospedale un giorno viene trovata la scritta



“Frate in restauro!”. Nei quindici anni durante i quali passera da un ospedale all’altro, quei
brevi momenti di rientro in convento saranno momenti considerati come oasi di pace e
preziosi momenti di sintesi di tutto il vissuto precedente. Un amore infinito non ammette
discontinuita di presenza... Non ha piu senso né il vivere né il soffrire. Non c’e niente che
abbia senso... Solo [’amore!... il vero dolore umano é il non potere e il non sapere amare.
Non solo per i giovani e le coppie di fidanzati e di sposi, ma anche per i suoi frati il lavoro di
padre Raf ¢ stato enorme, ed ¢ custodito in quaderni, quadernetti, registrazioni, schemi.
Piange il cuore dover ridurre in quattro righe una realta che, piu ti ci addentri e piu diventa
vasta. Ne danno una vaga idea le battute raccolte dalla bocca e dagli scritti di alcuni testimoni:
Raffaele era “un uomo di razza”, un “uomo uomo”! Aveva una credibilita definitiva...
Entravano con una faccia lunga e triste e uscivano vivi... Aveva una forza enorme... Aveva
talmente semplificato e vivificato tutto, che le sue parole bisognava prenderle tutte e pesarle e
portarle a casa come fossero oro... Le sue parole le potevamo dire tutti, ma... Raffaele non
ascoltava distrattamente, ascoltava veramente... Era te stesso... Ti dava quello che Dio ti
avrebbe dato... Da lui si faceva il pieno... Era un amico totale... Era di tutti, come il sole...



