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Al di là dei luoghi comuni
È probabile che qualcuno di noi sia stato a suo tempo catturato dal fascino di Lawrence 
d’Arabia o di quegli intellettuali “maledetti” dell’ottocento che hanno viaggiato e passato 
molto tempo nel Sahara, dandoci un’immagine positiva del deserto come luogo di 
incontaminata purezza. Grazie a loro, su parte della cultura europea e occidentale, 
implicazioni politiche comprese, si è imposta un’idea positiva del deserto.
Tutti costoro vedevano in esso il grande spazio in cui l’uomo si mette alla prova, rinunciando 
a quello che l’Europa poteva offrire. La terra vuota, pulita, che costringe chi le è estraneo a 
misurarsi con se stesso, sarebbe stata o sarebbe diventata testimone della forza della volontà 
umana. 
In buona sostanza, in questo deserto ideologico e senza Dio, la prova ha il sapore di una sfida 
che l’uomo rilancia a se stesso. Ma questo è completamente diverso dal deserto biblico, il 
grande spazio in cui si manifestano la grazia e la compassione divine, sia come correzione 
d’Israele, sia come incontro reciproco tra Dio e il suo popolo. Buona parte della vicenda 
dell’esodo, vuoi quella narrata nel libro omonimo, vuoi quella ri-narrata e sempre presente nel
resto delle Scritture, ha come sfondo il deserto. 
Sfondo inevitabile, visto dove si svolgono i fatti, eppure temporaneo: la vocazione d’Israele 
non è al deserto, ma alla terra giurata da Dio ai patriarchi. In tutto, poi, la peregrinazione nel 
deserto dura quaranta anni, ovvero quanto una generazione, e già questo numero induce al 
sospetto. È troppo identificato, troppo preciso, troppo legato a un mondo di simboli per non 
far pensare che sia un elemento che può trainare il deserto dalla sua realtà geografica, cruda e 
inevitabile, a quella idealizzata che, dalla Scrittura in poi, si è poi imposta anche a una certa 
cultura occidentale. 
Basterà ricordare che Isacco si sposa a quaranta anni (Gn 25,20), e così Esaù (Gn 26,34).
Quaranta anni ha Caleb quando viene mandato come spia a Kadesh-Barne’a (Gs 14,7); e 
altrettanto dura il governo dei giudici Otni’el (Gdc 3,11), Debora (Gdc 5,31), Eli (1Sam 4,18).
La tradizione raccoglie queste indicazioni senza esitare: il quarantesimo anno è quello del 
discernimento: ben arba’im lebinah (Abot V 26) “quaranta anni per l’intelligenza”, 
precisando che binah è la capacità di distinguere tra due elementi: bene e male, luce e tenebre,
sapienza e follia. Perciò è anche il momento in cui le carriere rabbiniche prendono forma. 
Infine Sifre (Dt 34,7) divide la vita di Mosè in tre periodi di quaranta anni ognuno: quaranta 
anni alla corte egiziana, poi in Egitto, poi lungo la via. Questa divisione è antica, tanto è vero 
che ne troviamo traccia già in At 7,23.30 e sarà poi accolta da Gregorio di Nissa. 

La resistenza della memoria
Si potrebbe concludere che quei quaranta anni nel deserto, con la morte della prima 
generazione dei liberati (o dei fuggitivi), segnano il passaggio d’Israele all’età matura che lo 
abilita all’ingresso e al governo della terra. Non a caso Mosè non entra nella terra, ma resta 
legato al tempo del deserto e della pedagogia d’Israele, lui stesso segnato dalla correzione e 
dalla necessità dell’incompiutezza che caratterizza tutti i grandi depositari delle promesse.
Ora, chi guardi la carta geografica, tra Egitto e Israele vede una serie di zone desertiche 
abbastanza piccole e di natura non omogenea, eppure per le Scritture questa poca terra è ha-
midbar, “il deserto” per antonomasia, ha-gadol wenora’ “grande e tremendo”, (cf. Dt 1,4).



Ma “grande e tremendo” per chi? 
Non certo per i seminomadi come i patriarchi, che ne sono stati i naturali abitatori. 
Di sicuro anch’essi amano il verde dei giardini e l’acqua, come tutta la gente del deserto, 
tuttavia in esso non si sono mai persi e hanno trovato sempre quanto serve per sopravvivere. 
Per gruppi di persone già urbanizzate invece, come gli ebrei in Egitto che vogliono o debbono
attraversarlo, il discorso cambia: per costoro nel deserto non c’è nulla in assoluto, perché 
neppure sanno come trovare quello che ci sarebbe. Si sentono esposti a ogni insidia e 
l’ambiente diventa per loro il luogo dei demoni e della prova costante. 
Né si tratta soltanto di provare la resistenza fisica, ma piuttosto quella, per così dire, mentale, 
in particolare la capacità di fidarsi della promessa della terra-meta, perché normalmente la 
difficoltà immediata rende incapaci di ricordare le antiche promesse e quindi di guardare oltre
le difficoltà. La solitudine e le durezze del percorso possono far perdere di vista che c’è pure 
un luogo in cui si deve arrivare e fermarsi, senza più accontentarsi di soste temporanee. 
Più facile è ripiegarsi o sulla nostalgia dell’Egitto o sulla sofferenza presente, ovvero su 
quello che sta davanti - come il passato e il presente appunto - che non sull’invisibile futuro.
Il deserto diventa metafora della condizione umana come viaggio incerto e difficile, di cui si 
sa che se esiste una meta, restano comunque incerti quale sia e quali siano i tempi per 
raggiungerla.
Benché secondo il Talmud (Shabbat 33b) la colonna di fuoco apparisse prima che sparisse la 
nube, affinché gli israeliti non restassero mai senza guida, essi vivono la peregrinazione 
all’insegna dell’incertezza e della precarietà, della ribellione e del rimpianto delle passate 
sicurezze.

Il confine tra infinito ed eterno
Visto come un itinerario verso la libertà e la maturità di discernimento, il deserto è un luogo 
faticoso, in cui la vastità dell’orizzonte non dà il senso dell’infinito che confina con il senso 
dell’eterno, ma piuttosto del vuoto che scatena un horror vacui distruttivo. 
Al contrario per i profeti è il luogo privilegiato della presenza divina, sia che lo si veda come 
l’ambiente della purificazione dall’adulterio/idolatria (Os 2,16), sia che venga percepito 
soprattutto come sfondo dell’incontro e delle nozze tra Dio e il suo popolo (Ger 31,1ss). 
Persino Stefano, nel suo lungo midrash, ne dà una immagine idealizzata grazie a queste 
riletture (At 7,42ss.).
Si potrebbe concludere con un po’ di ironia che il deserto piace o a chi non lo conosce o a chi 
sa che, comunque, nel giro di breve tempo se ne tornerà a casa: al turista, in poche parole, più 
che al nomade o al vero viaggiatore. Chi invece lo conosca nella sua realtà effettiva non 
stenterà a riconoscerlo nelle dimensioni della solitudine quotidiana che ci accompagna: essa è 
certamente insidiosa, ma è anche costante memoria del fatto che non apparteniamo a noi stessi
e che, come popolo solidale, siamo incamminati verso l’Invisibile.


