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Uno della comunità
Dopo tredici anni di assedio crolla la mia resistenza barricadiera. L’avevo ben dotata di 
malesseri esistenziali, trincee di contenimento emotivo, depistaggi sentimentali ed altri 
accorgimenti strategicamente avanzati; tuttavia il desiderio primordiale vince e prende 
possesso della mia vita. Misteriosamente presente nelle mie viscere fin dalla prima 
adolescenza, esso è un’inarrestabile fonte di gioia che si mescola a inquietudini paralizzanti e 
suscita paure grandi. Ma trincee, paure e paralisi vengono miracolosamente erose dalla 
pazienza di Dio: a trent’anni entro in convento. Non compare affatto nei miei calcoli 
l’eventualità di diventare presbitero, “sacerdote”, oltre che frate cappuccino. Mi muove 
soprattutto la scelta di chi si mette a fianco di coloro che vivono fuori dall’accampamento (cf. 
Eb 13,13) e condividono con gli “irregolari” il peso dell’esclusione emarginante. Quando 
pensavo agli anni di studio necessari per essere ordinato presbitero, mi venivano le vertigini. 
Inorridito mi ritraevo come di fronte ad un precipizio senza fondo. Pensavo ai miei anni di 
studio universitario e dicevo: «No grazie! Ho già dato». Questa motivazione però nei tre anni 
successivi al noviziato mi diventa progressivamente inconsistente tra le mani. 
La spallata finale la dà Flavio, frate cappuccino e presbitero, che vive la maggior parte del suo
tempo al campo nomadi del Bargellino lungo la vecchia persicetana, a 12 km dalla Bologna 
“regolare” (12 km… tanto basta a separare un mondo dall’altro!). Sorseggiando il tè freddo 
che mi offre nella sua roulotte, gli dico le mie perplessità: i tanti anni di studio già fatti e 
quelli da fare; la difficoltà di comporre il nostro essere frati minori e la situazione di prestigio 
che ancora comporta, in Italia, il ruolo di “sacerdote”... Flavio mi guarda, sorride, e mi 
risponde: «Io, se mi fanno vescovo, accetto volentieri. Poi il giorno dopo torno qui e sto a 
vedere cosa succede». Da un paradosso sono ricondotto all’identità profonda del ministro 
ordinato. 
Non uomo angelicato, infinitamente lontano e separato dal resto dell’umanità perché 
prigioniero della intoccabile dimensione del “sacro”; non uno che dall’alto spadroneggia sulla
comunità, il ministro ordinato è uno della comunità. Può essere chiamato a presiederla 
proprio perché le appartiene. Se è la Parola che chiede di essere spezzata, se è Cristo che fa 
dono di sé, quale opposizione poteva mai darsi tra l’assunzione di questo servizio e la 
minorità francescana? E che peso potevano continuare ad avere altri 4 anni di studio? 

Tutto tuo
Qui e ora, nella celebrazione eucaristica, Dio stesso agisce e si dona. La buona misura 
pigiata, scossa e traboccante, inesorabilmente eccessiva, che ci viene versata in grembo (cf. 
Lc 6,38) è la totalità della vita di Dio. Di fronte all’eccesso del dono, mi sono arreso di nuovo 
accettando di assumere, da minore cappuccino, i due servizi propri del ministro ordinato: 
l’annuncio della Parola e la frazione del pane per la riconciliazione. E di fronte al Dio che si 
rivela, il corpo, il corpo di tutti, per molti secoli guardato con sospetto da un’ascesi e da una 
spiritualità fuorvianti, quasi che esso, del nostro peccato, fosse la fonte prima; il corpo, idolo 
adorato e martoriato dai palestrati depilati e dalle veline; questo nostro corpo mortale, con 
nostra sorpresa vivificato dallo Spirito di Cristo, è chiamato a ricevere Dio nell’umanità della 
Parola ispirata e incarnata, nella fragilità del pane spezzato e del vino festoso, che della sua 
morte e della sua risurrezione fanno memoria. 



A un Dio che gratuitamente dà la totalità della Vita, solo con la totalità della vita possiamo 
rispondere. Perciò san Paolo invita, per la misericordia di Dio, ad offrire i nostri corpi come 
sacrificio vivente, gradito a Dio, e fa saltare ogni superficiale contrapposizione tra spirito e 
corpo concludendo: è questo il vostro culto spirituale (Rm 12,1). Un culto che sgorga dal 
fonte battesimale al quale ogni cristiano è stato battezzato e cioè immerso, secondo 
l’etimologia greca della parola, nel mistero pasquale del Cristo morto e resuscitato. Di questo 
culto, in ogni momento della nostra vita, tutti siamo protagonisti. Senza ormai alcuno steccato
veramente capace, al di là di ogni frizione polemica, di allontanare la Chiesa dal mondo, il 
sacro dal profano, il presbitero dalla comunità. Siamo i testimoni di un Dio che all’eterna 
sacralità dei cieli ha preferito la polvere e la fatica delle nostre strade. Una preferenza di cui 
Egli ha pagato il prezzo fuori della porta della città (Eb 13,12) trasformando la sua condanna 
a morte in un sacrificio di soave odore (Ef 5,2). Sacerdote perciò è uno solo, il Cristo, e il 
sacrificio è già stato offerto, una volta per tutte, quando, sulla croce, egli ha offerto sé stesso 
(cf. Eb 7,27). Sacerdoti sono tutti i cristiani immersi dal battesimo nel mistero di Cristo. E 
allora la deprecata mancanza di nuove vocazioni al ministero ordinato potrebbe anche essere 
letta come una situazione provvidenziale, grazie alla quale, ai laici viene chiesto di essere 
finalmente attivi nella vita missionaria delle comunità cristiane e nelle celebrazioni 
eucaristiche. Così l’articolazione tra ministero e ministeri si fa più dinamica: se uno solo 
presiede l’assemblea eucaristica, è però tutta la comunità a celebrare, ed è bene che il 
celebrare di tutti si esprima nei diversi doni di cui ciascuno è ricco.  

Il colore della stola
Un confratello per la mia ordinazione presbiterale mi ha regalato una coloratissima stola che 
ha fatto con le sue mani. Ogni volta che posso la sfoggio con evidente orgoglio. Ad un angolo 
della libreria in camera mia è appeso invece il regalo delle fraternità Ofs e Gifra di Faenza: un
grembiule di tela grezza. Lascio a don Tonino Bello il compito di tessere un legame tra questi 
due pezzi di stoffa: «Di solito la stola richiama l’armadio della sacrestia, dove con tutti gli 
altri paramenti sacri, profumata d’incenso, fa bella mostra di sé… Il grembiule, invece… 
richiama la credenza della cucina, dove, intriso di intingoli e chiazzato di macchie, è sempre a
portata di mano della buona massaia. Ordinariamente non è articolo da regalo… Eppure è 
l’unico paramento sacerdotale registrato dal vangelo. Il quale vangelo, per la messa solenne 
celebrata da Gesù nella notte del Giovedì Santo, non parla né di casule, né di amitti, né di 
stole, né di piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il Maestro si cinse ai fianchi con un 
gesto squisitamente sacerdotale… la stola ed il grembiule sono quasi il diritto ed il rovescio di
un unico simbolo sacerdotale. Anzi, meglio ancora, sono come l’altezza e la larghezza di un 
unico panno di servizio: il servizio reso a Dio e quello offerto al prossimo». 
Non la stola, ma certo il grembiule, consacrati, presbiteri e laici, ci attende tutti, fratelli e 
sorelle, profeti, re, e sacerdoti in Cristo. Amen, alleluia.


