I miracoli della povera fede
Episodi di vita di una sacerdotessa esposta

a cura della Redazione di MC

1l sacro é lo spazio in cui Dio si rivela. E come si rivela il Padre a chi non ha avuto un
padre? Quella che presentiamo e una testimonianza di vita; anonima per richiesta della
protagonista. Abbiamo cercato di conservare, per quanto possibile, la freschezza del
racconto orale.

La bambola di pezza

Sono nata il 29 agosto del 1914 e non sono stata riconosciuta dai miei genitori; mia mamma
era vedova e aveva gia due figli. I bambini abbandonati allora erano chiamati “esposti” e
stavamo nei collegi. Poi le donne, che allora non lavoravano fuori, prendevano gli esposti per
allevarli in cambio di un sussidio. Cosi fino a cinque anni sono passata da una casa all’altra.
La mia fortuna ¢ stata che ¢ venuta a prendermi questa donnina sola di quarantotto anni.
Avevo 5 anni ma ne dimostravo tre, piccola, magra, rasata a causa dei pidocchi, con un vestito
che mi arrivava in fondo ai piedi e un basco che mi copriva tutta la faccia tanto era grande.
Arrivate a casa sua, ¢’era una bambola di pezza sulla tavola, e lei me la mise tra le mani. Io mi
sentii felice, mi voltai, la chiamai mamma e non ho piu smesso. La sera a letto, il primo letto
tutto per me, non finivo piu di ridere dalla felicita.

Abitavamo in una casa dove facevamo da custodi ai signori. Allora il padrone era padrone e il
servo era servo. La signora aveva due figlie e un giorno vennero a giocare con me, che avevo
otto anni. Mi scapp0 di dar loro del tu e la cameriera venne da me e mi disse «Tu che sei la
figlia di nessuno ti permetti di dire del tu alle signorine, e io che sono grande davanti a loro mi
devo inchinare!». Questo discorso a me m’¢ rimasto dentro come una pietra. Ma questa
cameriera poi, guarda com’¢ la vita, ebbe anche lei un figlio senza essere sposata e dopo mi
trattava coi guanti e mi faceva una gran festa. Mamma cuciva per gli altri, faceva un po’ di
tutto, anche le coperte imbottite, ma guadagnava poco e lavorava molto per mettere assieme il
pranzo e la cena. Divideva con me il mangiare, ma la parte piu grande era sempre la mia,
diceva: «Tu devi crescere».

Lei, come s’alzava la mattina, andava in chiesa ad ascoltare la messa; la sera andava alla
benedizione e al rosario, chiamava anche me che stavo giocando e non ne avevo certamente
voglia. Lei mi parlava sempre dei santi, ma io non ero molto propensa... avevo altri desideri.
Inconsciamente cercavo il Padre, ma una ragazzina non puo pregare sempre, ¢’¢ anche
bisogno di giocare, di stare con le amiche, ma questo era impossibile in casa con la mamma e
10 iniziai a sentirmi un po’ in prigione... Conobbi mio marito mentre lavoravo al bar
Rustichelli. Lui era cameriere e orfano di madre, con un padre praticamente inesistente che
stava sempre all’osteria. Sentivo molta pena per lui e capivo che io con quel lavoro non avevo
prospettive per il futuro. Iniziai a pensare al nostro futuro insieme e presto 1’ho sposato.
Essere un’esposta significava essere considerata per forza una ragazza poco seria. Ma da
sposata la gente non mi guardava pitl come per rimproverarmi. Ebbi la prima figlia e quando
uscivo con la carrozzina mi sentivo come una regina.

Il nespolo e la granata

Poi ¢ iniziata la guerra e io ho cominciato a pregare la Madonna, e la Madonna mi ha protetto
grazie alle preghiere della mia mamma. Lei sapeva che ero di nuovo incinta. Eravamo rimaste
divise dal fronte, lei stava a Faenza, e io a Oriolo. E 1i la bambina ¢ nata per la strada sotto
agli aerei che ci guardavano. Nel parto mi ero lacerata, mi dovevano riportare su, ma la strada
era piena di buche, 1’auto faceva barabum barabum, e quando arrivai dal medico avevo



I’emorragia, «an n’ho gnenc ’alcol da det» (Ndr: non ho nemmeno I’alcol da darti), disse,
perd mi salvai. Un giorno avevamo fame e mio marito prese la cariola, ci mise tutte e due le
bambine, io tenevo la corona e andavamo cosi, sperando di essere vivi. Mentre eravamo per la
strada lui senti bisogno di fare pipi, «c’¢ quel nespolo, adesso mi fermo», e invece non si
fermo. Dopo qualche decina di metri ci voltammo indietro e vedemmo il nespolo stroncato a
meta da una granata.

Mangiando poco, mi venne meno il latte, la bambina strillava per la fame, non sapevo come
fare, trovai una pozza d’acqua dove portavano le bestie a bere, riempii una bottiglia, mi voltai
verso il cielo e dissi «kMadona, pesii te» (Ndr: Madonna pensaci tu) ¢ la bambina non ebbe
nessuna difficolta a causa di quell’acqua. Poi un’altra volta eravamo fuori quasi appoggiati ad
un muro e una granata scoppio non molto lontano da noi. Sentimmo come dei sassi sopra la
testa, il muro era tutto coperto di buchi ma nessuno di noi fu colpito. Sul momento non ho
capito, ma li c’era I’intervento della Madonna.

Mamma mi diceva «prega», ma io non sentivo la presenza di Dio su di me. Mi sembrava di
pregare male, con il vuoto assoluto nel cuore. Fino alla mia vecchiaia non ho mai sentito la
presenza, la forza di Dio. Ho iniziato a sentirla quando s’¢ ammalata mia figlia. Certo, la
prima volta potevo anche aiutarla, perché avevo la salute e la forza. Quando si ammalo per la
seconda volta, invece, non avevo né forza, né salute: mi resi conto che non ci sarebbe stato
scampo. Mi voltai verso Dio e gli dissi «Tu se vuoi la puoi anche guarire». Cosi, attraverso la
malattia di mia figlia, ho trovato la preghiera che mi accompagna anche adesso. Questa
felicita nel dolore di dire «lei adesso ¢ in cielo». Non sono tante le mamme che riescono a
sentire una felicita cosi dura, ma anche cosi bella, di accettare la morte di un figlio. Mia figlia
che ¢ morta da pochi giorni ha accettato i sacramenti ed era serena la poverina, sorrideva con
quel po’ di lucidita che aveva...

L’odore delle rose

Ho avuto molte grazie di guarigione. Avevo dolori fortissimi e un gnocco nella pancia grosso
cosi. Davanti al sacramento dicevo «Signore non ho la forza di andare in ospedale» e la mia
preghiera era tutta li. Mio marito, negli ultimi suoi quindici anni, era diventato figlio spirituale
di p. Pio, e spesso nella sua malattia aveva sentito il profumo di p. Pio, ma io che ero li con lui
non lo sentivo. Quando lui mori io appesi al muro un’immagine di p. Pio che avevo trovato in
un giornale. E questa che adesso ho qui in camera mia. Entrai in casa, sentii un profumo
strano, gira gira per capire da dove veniva, finisco sotto il quadro di p. Pio e sento delle
zaffate che mi arrivano addosso, cosi. Allora capisco, mi metto a sedere e sento come due
dita, una piu lunga una piu corta, che mi toccano la pancia, cosi... (Ndr. con I’indice ¢ il
medio della mano destra toccandosi la pancia fa un gesto come di chi voglia dolcemente, ma
decisamente, portar via qualcosa con s¢). Il gnocco non c’¢ piu, non ho piu niente, subito mi
prende forza e fame.

Questa ¢ la mia vita... e ringrazio tanto il Signore di avermi dato la vita... non ho mai
maledetto mia madre per avermi messo al mondo, come facevano tante ragazze in collegio,
forse perché ho trovato la mia mamma che mi voleva cosi bene e mi ha aiutato finché ha
potuto. E morta mentre io ero ammalata di esaurimento nervoso e avevo dovuto lasciare le
mie tre figlie in collegio. Ero disperata perché capivo la loro sofferenza; erano sempre in fila
ai funerali, dietro ai morti, con 1 piedi tutti bagnati perché le strade erano tutte una
pozzanghera. Il collegio era molto povero, viveva delle offerte che riceveva perché i bambini
andavano dietro ai funerali a pregare per i morti. T at pu imaziné cum staseva me a ca’! (Ndr:
puoi immaginarti come stavo io a casa). Ho sempre pregato, perd non sentivo il calore, la
gioia, la sicurezza della preghiera, come se pregando non ci fosse nessuno ad ascoltarmi.
Adesso la preghiera la sento di piu. E stata dura la mia vita: quando arrivano i guai, ti
spaventi, sembra di non poter sopportare e invece le cose migliorano e poi passano. Ho



sempre chiesto al Signore di darmi la fede, I’amore per Lui e invece, neanche adesso riesco...
almeno mi sembra di non riuscire ad amare il Signore come vorrei, come dovrei, ma io gli
dico «Te t’'me de acse!» (Ndr. questo ¢ quello che tu mi hai dato).

Non ti chiami Anna, ma la trasparenza dei tuoi occhi, la santa inquietudine che gelosamente
conservi, inducono a darti il nome della profetessa che a ottantaquattro anni non si
allontanava mai dal tempio (c¢f- Lc 2,36-37). Tu ne hai novantatre e non ti allontani dal
tempio sacro che é memoria di vita e storia comunitaria. Cosi il Padre si fa conoscere da una
esposta.
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