
I miracoli della povera fede
Episodi di vita di una sacerdotessa esposta

a cura della Redazione di MC

Il sacro è lo spazio in cui Dio si rivela. E come si rivela il Padre a chi non ha avuto un 
padre? Quella che presentiamo è una testimonianza di vita; anonima per richiesta della 
protagonista. Abbiamo cercato di conservare, per quanto possibile, la freschezza del 
racconto orale. 

La bambola di pezza
Sono nata il 29 agosto del 1914 e non sono stata riconosciuta dai miei genitori; mia mamma 
era vedova e aveva già due figli. I bambini abbandonati allora erano chiamati “esposti” e 
stavamo nei collegi. Poi le donne, che allora non lavoravano fuori, prendevano gli esposti per 
allevarli in cambio di un sussidio. Così fino a cinque anni sono passata da una casa all’altra. 
La mia fortuna è stata che è venuta a prendermi questa donnina sola di quarantotto anni. 
Avevo 5 anni ma ne dimostravo tre, piccola, magra, rasata a causa dei pidocchi, con un vestito
che mi arrivava in fondo ai piedi e un basco che mi copriva tutta la faccia tanto era grande. 
Arrivate a casa sua, c’era una bambola di pezza sulla tavola, e lei me la mise tra le mani. Io mi
sentii felice, mi voltai, la chiamai mamma e non ho più smesso. La sera a letto, il primo letto 
tutto per me, non finivo più di ridere dalla felicità.
Abitavamo in una casa dove facevamo da custodi ai signori. Allora il padrone era padrone e il 
servo era servo. La signora aveva due figlie e un giorno vennero a giocare con me, che avevo 
otto anni. Mi scappò di dar loro del tu e la cameriera venne da me e mi disse «Tu che sei la 
figlia di nessuno ti permetti di dire del tu alle signorine, e io che sono grande davanti a loro mi
devo inchinare!». Questo discorso a me m’è rimasto dentro come una pietra. Ma questa 
cameriera poi, guarda com’è la vita, ebbe anche lei un figlio senza essere sposata e dopo mi 
trattava coi guanti e mi faceva una gran festa. Mamma cuciva per gli altri, faceva un po’ di 
tutto, anche le coperte imbottite, ma guadagnava poco e lavorava molto per mettere assieme il
pranzo e la cena. Divideva con me il mangiare, ma la parte più grande era sempre la mia, 
diceva: «Tu devi crescere». 
Lei, come s’alzava la mattina, andava in chiesa ad ascoltare la messa; la sera andava alla 
benedizione e al rosario, chiamava anche me che stavo giocando e non ne avevo certamente 
voglia. Lei mi parlava sempre dei santi, ma io non ero molto propensa... avevo altri desideri. 
Inconsciamente cercavo il Padre, ma una ragazzina non può pregare sempre, c’è anche 
bisogno di giocare, di stare con le amiche, ma questo era impossibile in casa con la mamma e 
io iniziai a sentirmi un po’ in prigione... Conobbi mio marito mentre lavoravo al bar 
Rustichelli. Lui era cameriere e orfano di madre, con un padre praticamente inesistente che 
stava sempre all’osteria. Sentivo molta pena per lui e capivo che io con quel lavoro non avevo
prospettive per il futuro. Iniziai a pensare al nostro futuro insieme e presto l’ho sposato. 
Essere un’esposta significava essere considerata per forza una ragazza poco seria. Ma da 
sposata la gente non mi guardava più come per rimproverarmi. Ebbi la prima figlia e quando 
uscivo con la carrozzina mi sentivo come una regina.

Il nespolo e la granata
Poi è iniziata la guerra e io ho cominciato a pregare la Madonna, e la Madonna mi ha protetto 
grazie alle preghiere della mia mamma. Lei sapeva che ero di nuovo incinta. Eravamo rimaste
divise dal fronte, lei stava a Faenza, e io a Oriolo. E lì la bambina è nata per la strada sotto 
agli aerei che ci guardavano. Nel parto mi ero lacerata, mi dovevano riportare su, ma la strada 
era piena di buche, l’auto faceva barabum barabum, e quando arrivai dal medico avevo 



l’emorragia, «an n’ho gnenc l’alcol da det» (Ndr: non ho nemmeno l’alcol da darti), disse, 
però mi salvai. Un giorno avevamo fame e mio marito prese la cariola, ci mise tutte e due le 
bambine, io tenevo la corona e andavamo così, sperando di essere vivi. Mentre eravamo per la
strada lui sentì bisogno di fare pipì, «c’è quel nespolo, adesso mi fermo», e invece non si 
fermò. Dopo qualche decina di metri ci voltammo indietro e vedemmo il nespolo stroncato a 
metà da una granata. 
Mangiando poco, mi venne meno il latte, la bambina strillava per la fame, non sapevo come 
fare, trovai una pozza d’acqua dove portavano le bestie a bere, riempii una bottiglia, mi voltai 
verso il cielo e dissi «Madona, pesii te» (Ndr: Madonna pensaci tu) e la bambina non ebbe 
nessuna difficoltà a causa di quell’acqua. Poi un’altra volta eravamo fuori quasi appoggiati ad 
un muro e una granata scoppiò non molto lontano da noi. Sentimmo come dei sassi sopra la 
testa, il muro era tutto coperto di buchi ma nessuno di noi fu colpito. Sul momento non ho 
capito, ma lì c’era l’intervento della Madonna. 
Mamma mi diceva «prega», ma io non sentivo la presenza di Dio su di me. Mi sembrava di 
pregare male, con il vuoto assoluto nel cuore. Fino alla mia vecchiaia non ho mai sentito la 
presenza, la forza di Dio. Ho iniziato a sentirla quando s’è ammalata mia figlia. Certo, la 
prima volta potevo anche aiutarla, perché avevo la salute e la forza. Quando si ammalò per la 
seconda volta, invece, non avevo né forza, né salute: mi resi conto che non ci sarebbe stato 
scampo. Mi voltai verso Dio e gli dissi «Tu se vuoi la puoi anche guarire». Così, attraverso la 
malattia di mia figlia, ho trovato la preghiera che mi accompagna anche adesso. Questa 
felicità nel dolore di dire «lei adesso è in cielo». Non sono tante le mamme che riescono a 
sentire una felicità così dura, ma anche così bella, di accettare la morte di un figlio. Mia figlia 
che è morta da pochi giorni ha accettato i sacramenti ed era serena la poverina, sorrideva con 
quel po’ di lucidità che aveva...

L’odore delle rose
Ho avuto molte grazie di guarigione. Avevo dolori fortissimi e un gnocco nella pancia grosso 
così. Davanti al sacramento dicevo «Signore non ho la forza di andare in ospedale» e la mia 
preghiera era tutta lì. Mio marito, negli ultimi suoi quindici anni, era diventato figlio spirituale
di p. Pio, e spesso nella sua malattia aveva sentito il profumo di p. Pio, ma io che ero lì con lui
non lo sentivo. Quando lui morì io appesi al muro un’immagine di p. Pio che avevo trovato in 
un giornale. È questa che adesso ho qui in camera mia. Entrai in casa, sentii un profumo 
strano, gira gira per capire da dove veniva, finisco sotto il quadro di p. Pio e sento delle 
zaffate che mi arrivano addosso, così. Allora capisco, mi metto a sedere e sento come due 
dita, una più lunga una più corta, che mi toccano la pancia, così… (Ndr. con l’indice e il 
medio della mano destra toccandosi la pancia fa un gesto come di chi voglia dolcemente, ma 
decisamente, portar via qualcosa con sé). Il gnocco non c’è più, non ho più niente, subito mi 
prende forza e fame. 
Questa è la mia vita… e ringrazio tanto il Signore di avermi dato la vita… non ho mai 
maledetto mia madre per avermi messo al mondo, come facevano tante ragazze in collegio, 
forse perché ho trovato la mia mamma che mi voleva così bene e mi ha aiutato finché ha 
potuto. È morta mentre io ero ammalata di esaurimento nervoso e avevo dovuto lasciare le 
mie tre figlie in collegio. Ero disperata perché capivo la loro sofferenza; erano sempre in fila 
ai funerali, dietro ai morti, con i piedi tutti bagnati perché le strade erano tutte una 
pozzanghera. Il collegio era molto povero, viveva delle offerte che riceveva perché i bambini 
andavano dietro ai funerali a pregare per i morti. T’at pu imazinè cum staseva me a ca’! (Ndr: 
puoi immaginarti come stavo io a casa). Ho sempre pregato, però non sentivo il calore, la 
gioia, la sicurezza della preghiera, come se pregando non ci fosse nessuno ad ascoltarmi. 
Adesso la preghiera la sento di più. È stata dura la mia vita: quando arrivano i guai, ti 
spaventi, sembra di non poter sopportare e invece le cose migliorano e poi passano. Ho 



sempre chiesto al Signore di darmi la fede, l’amore per Lui e invece, neanche adesso riesco… 
almeno mi sembra di non riuscire ad amare il Signore come vorrei, come dovrei, ma io gli 
dico «Te t’me de acsè!» (Ndr. questo è quello che tu mi hai dato). 
Non ti chiami Anna, ma la trasparenza dei tuoi occhi, la santa inquietudine che gelosamente 
conservi, inducono a darti il nome della profetessa che a ottantaquattro anni non si 
allontanava mai dal tempio (cf. Lc 2,36-37). Tu ne hai novantatre e non ti allontani dal 
tempio sacro che è memoria di vita e storia comunitaria. Così il Padre si fa conoscere da una
esposta. 
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