Bip Bip
Diario di bordo di un “road runner” handicappato

di Alessandro Casadio

Mezzi di locomozione

Versatile, comodo, silenzioso, potente oltre i limiti di norma, relativamente veloce e sempre
oltre i suddetti limiti, duttile, maneggevole e chi piu ne ha pit ne metta: anche di quattrini per
poterlo acquistare. Sono le caratteristiche tecniche del mio triciclo elettronico, una specie di
scooter con paraurti e ruotine antiribaltamento, che mi consentono di vagare per la citta a
dispetto della mia peculiarita di invalido non deambulante. Un elemento ormai indispensabile
nel kit della mia vita, per poter socializzare col mondo e svolgere, perché no, 1 piccoli servizi
burocratico-organizzativi di ogni famiglia: spesa, banca, poste, edicola.

Con sei ore di carica percorro trenta chilometri di strada pianeggiante, laddove si fa
apprezzare la misericordia di Dio per aver scelto per me, come collocazione in questo mondo,
la piatta pianura Padana. Tale autonomia, una vera conquista per quelli come me, fa si che per
circa un’ora giornaliera d’inverno, da triplicare d’estate, a bordo di questo mezzo di
locomozione, invidia di tutti i bambini e terrore irrazionale di tutti i cani, il sottoscritto road
runner calpesti il manto stradale in pace con la propria coscienza, almeno per quella parte che
concerne il pagamento delle tasse.

Un uomo da marciapiede

Il mio ruolo di contribuente fedele, anche se minimo, mi attribuisce qualche diritto, che
intendo far rispettare e, senza inscenare gazzarre o rivendicare immediate trasformazioni
dell’universo, un po’ di dialettica e molta tolleranza aiutano sempre, occupo la mia striscia di
carreggiata, ignorando la titubanza dei conducenti d’auto che, non conoscendo la mia perizia
di pilota, non si azzardano a sfrecciarmi accanto. Dove ¢ possibile, per un fatto di sicurezza,
salgo sul marciapiede e subito me ne pento, perché il degrado dell’asfalto e I’insorgenza delle
radici degli alberi spesso hanno reso la corsia pedonale percorso di guerra; inoltre, per
I’ingombro e il numero delle ruote, ¢ pressoché impossibile evitare le buche con conseguente
crash-test per i miei reni suscettibili. Nelle strade mai percorse prima, diffido per principio dei
marciapiedi, non sapendo se al termine di un tratto, che puo essere lungo, troverai lo scivolo,
che ti permettera di scendere, o se sarai costretto a tornare in dietro, magari in retromarcia se
il marciapiede ¢ stretto.

Sul marciapiede sono facilmente reperibili scooter posizionati sul cavalletto, non raramente di
postini o fattorini per la consegna di mercanzia, addirittura sistemati sul cavalletto laterale in
modo da creare un ingombro ancora piu fastidioso. Un’altra delle insidie che si possono
incontrare nello scendere o salire sul marciapiede ¢ il fattore macchina parcheggiata, posta a
totale impedimento del passaggio. In qualche circostanza, anche per trovare uno sfogo alla
rabbia sotterranea per il contrattempo, richiamavo il/la conducente, mediante apposizione di
post-it sul parabrezza, ad una maggiore attenzione sul fatto che le carrozzelle degli invalidi
siano costrette ad avvalersi esclusivamente di quel tipo di passaggio. In realta, la prima idea di
stesura del messaggio non era conforme alla morale cattolica, per cui, dopo tempestiva
ammenda, lo redigo secondo i canoni della buona educazione. Viva la civilta.

La vita ¢ una strettoia
Altri due incubi per i passeggeri dei veicoli per invalidi: il primo sono le giravolte, quelle
specie di trappole mortali, poste per lo piu all’ingresso di parchi ed aree verdi, saldamente



fissate al terreno, che danno al malcapitato frequentatore disabile 1’illusione di poter passare
per poi intrappolarlo cinicamente nella propria morsa metallica. Evidentemente il problema
delle carrozzelle ¢ stato affrontato, tanto ¢ vero che puo succedere di trovare affisso sulle
giravolte un affabile cartello, che ti rimanda alla possibilita di accedere al parco tramite
utilizzo di un cancello, chiuso a chiave, ma la cui chiave puoi recuperare presso un ufficio
comunale, dall’altra parte della citta. L’altro incubo ¢ rappresentato dai paracarri, con
aggiunta non allegorica di catene, solitamente impiegati per delimitare aree di parcheggio o
zone pedonale e, quindi, con il lodevole obiettivo di tener fuori dalla zona recintata le
macchine. Purtroppo, il calcolo delle distanze minime tra i paracarri o il deterrente delle
catene lasciano fuori anche noi, road runner complicati costretti alla circumnavigazione di
interi isolati per poter accedere al locale subito al di 1a del posto di blocco.

Attaccati al clacson

Nel mio tremebondo peregrinare in questa valle di lacrime incontro degli attraversamenti
stradali e qui ogni sensore si allerta, non solo per le normali difficolta dell’operazione nel
traffico caotico delle nostre citta, ma per il sottile gioco di cortesia e fraintendimento che si
instaura con gli invisibili, per via del parabrezza che fa specchio, conducenti delle auto. Il
repentino rallentamento della prima auto, in prossimita delle strisce pedonali, mi induce ad
una rapida, per quanto possibile, traversata. Ma ecco che, guizzando da dietro la prima, la
seconda vettura supera 1I’imbranato davanti a lui per catapultarsi su di me. Non posso
affermare che 1 miei radi capelli bianchi siano dovuti al ripetersi piu volte di questa scena,
tuttavia essa ha causato molti sobbalzi al mio cuore, tanto che ora preferisco fare la parte del
tonto ed attendere che tutte le auto siano oggettivamente ferme.

L’ultimo segnale di all’erta di questo road-movie casereccio riguarda le pozzanghere, che
accomunano nel male anche tutti i normali ciclisti e pedoni. E sintomo tragico di
maleducazione 1’onda acquatica che ti investe quasi sempre nel momento stesso in cui
fiancheggi le pozze residue dell’ultimo temporale. L’unico rimedio che finora sono riuscito ad
escogitare ¢ quello di buttarmi io per primo col mio triciclo nel cuore della pozzanghera,
costringendo 1’auto che sopraggiunge a girare al largo, ma non sempre questo metodo da
buoni frutti, se si pensa che un motore elettrico dovrebbe evitare 1’acqua il piu possibile.
Forse farei bene a stare a casa, ma al cuore non si comanda. Cosi accetto i rischi e mi butto
nel traffico urbano, armato come sono del mio timido clacson, che fronteggia la protervia
dell’umanita col suo placido “bip bip”.



