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Mezzi di locomozione
Versatile, comodo, silenzioso, potente oltre i limiti di norma, relativamente veloce e sempre 
oltre i suddetti limiti, duttile, maneggevole e chi più ne ha più ne metta: anche di quattrini per 
poterlo acquistare. Sono le caratteristiche tecniche del mio triciclo elettronico, una specie di 
scooter con paraurti e ruotine antiribaltamento, che mi consentono di vagare per la città a 
dispetto della mia peculiarità di invalido non deambulante. Un elemento ormai indispensabile 
nel kit della mia vita, per poter socializzare col mondo e svolgere, perché no, i piccoli servizi 
burocratico-organizzativi di ogni famiglia: spesa, banca, poste, edicola.
Con sei ore di carica percorro trenta chilometri di strada pianeggiante, laddove si fa 
apprezzare la misericordia di Dio per aver scelto per me, come collocazione in questo mondo, 
la piatta pianura Padana. Tale autonomia, una vera conquista per quelli come me, fa sì che per 
circa un’ora giornaliera d’inverno, da triplicare d’estate, a bordo di questo mezzo di 
locomozione, invidia di tutti i bambini e terrore irrazionale di tutti i cani, il sottoscritto road 
runner calpesti il manto stradale in pace con la propria coscienza, almeno per quella parte che 
concerne il pagamento delle tasse.

Un uomo da marciapiede
Il mio ruolo di contribuente fedele, anche se minimo, mi attribuisce qualche diritto, che 
intendo far rispettare e, senza inscenare gazzarre o rivendicare immediate trasformazioni 
dell’universo, un po’ di dialettica e molta tolleranza aiutano sempre, occupo la mia striscia di 
carreggiata, ignorando la titubanza dei conducenti d’auto che, non conoscendo la mia perizia 
di pilota, non si azzardano a sfrecciarmi accanto. Dove è possibile, per un fatto di sicurezza, 
salgo sul marciapiede e subito me ne pento, perché il degrado dell’asfalto e l’insorgenza delle 
radici degli alberi spesso hanno reso la corsia pedonale percorso di guerra; inoltre, per 
l’ingombro e il numero delle ruote, è pressoché impossibile evitare le buche con conseguente 
crash-test per i miei reni suscettibili. Nelle strade mai percorse prima, diffido per principio dei
marciapiedi, non sapendo se al termine di un tratto, che può essere lungo, troverai lo scivolo, 
che ti permetterà di scendere, o se sarai costretto a tornare in dietro, magari in retromarcia se 
il marciapiede è stretto.
Sul marciapiede sono facilmente reperibili scooter posizionati sul cavalletto, non raramente di
postini o fattorini per la consegna di mercanzia, addirittura sistemati sul cavalletto laterale in 
modo da creare un ingombro ancora più fastidioso. Un’altra delle insidie che si possono 
incontrare nello scendere o salire sul marciapiede è il fattore macchina parcheggiata, posta a 
totale impedimento del passaggio. In qualche circostanza, anche per trovare uno sfogo alla 
rabbia sotterranea per il contrattempo, richiamavo il/la conducente, mediante apposizione di 
post-it sul parabrezza, ad una maggiore attenzione sul fatto che le carrozzelle degli invalidi 
siano costrette ad avvalersi esclusivamente di quel tipo di passaggio. In realtà, la prima idea di
stesura del messaggio non era conforme alla morale cattolica, per cui, dopo tempestiva 
ammenda, lo redigo secondo i canoni della buona educazione. Viva la civiltà.

La vita è una strettoia
Altri due incubi per i passeggeri dei veicoli per invalidi: il primo sono le giravolte, quelle 
specie di trappole mortali, poste per lo più all’ingresso di parchi ed aree verdi, saldamente 



fissate al terreno, che danno al malcapitato frequentatore disabile l’illusione di poter passare 
per poi intrappolarlo cinicamente nella propria morsa metallica. Evidentemente il problema 
delle carrozzelle è stato affrontato, tanto è vero che può succedere di trovare affisso sulle 
giravolte un affabile cartello, che ti rimanda alla possibilità di accedere al parco tramite 
utilizzo di un cancello, chiuso a chiave, ma la cui chiave puoi recuperare presso un ufficio 
comunale, dall’altra parte della città. L’altro incubo è rappresentato dai paracarri, con 
aggiunta non allegorica di catene, solitamente impiegati per delimitare aree di parcheggio o 
zone pedonale e, quindi, con il lodevole obiettivo di tener fuori dalla zona recintata le 
macchine. Purtroppo, il calcolo delle distanze minime tra i paracarri o il deterrente delle 
catene lasciano fuori anche noi, road runner complicati costretti alla circumnavigazione di 
interi isolati per poter accedere al locale subito al di là del posto di blocco. 

Attaccati al clacson
Nel mio tremebondo peregrinare in questa valle di lacrime incontro degli attraversamenti 
stradali e qui ogni sensore si allerta, non solo per le normali difficoltà dell’operazione nel 
traffico caotico delle nostre città, ma per il sottile gioco di cortesia e fraintendimento che si 
instaura con gli invisibili, per via del parabrezza che fa specchio, conducenti delle auto. Il 
repentino rallentamento della prima auto, in prossimità delle strisce pedonali, mi induce ad 
una rapida, per quanto possibile, traversata. Ma ecco che, guizzando da dietro la prima, la 
seconda vettura supera l’imbranato davanti a lui per catapultarsi su di me. Non posso 
affermare che i miei radi capelli bianchi siano dovuti al ripetersi più volte di questa scena, 
tuttavia essa ha causato molti sobbalzi al mio cuore, tanto che ora preferisco fare la parte del 
tonto ed attendere che tutte le auto siano oggettivamente ferme.
L’ultimo segnale di all’erta di questo road-movie casereccio riguarda le pozzanghere, che 
accomunano nel male anche tutti i normali ciclisti e pedoni. È sintomo tragico di 
maleducazione l’onda acquatica che ti investe quasi sempre nel momento stesso in cui 
fiancheggi le pozze residue dell’ultimo temporale. L’unico rimedio che finora sono riuscito ad
escogitare è quello di buttarmi io per primo col mio triciclo nel cuore della pozzanghera, 
costringendo l’auto che sopraggiunge a girare al largo, ma non sempre questo metodo dà 
buoni frutti, se si pensa che un motore elettrico dovrebbe evitare l’acqua il più possibile.
Forse farei bene a stare a casa, ma al cuore non si comanda. Così accetto i rischi e mi butto 
nel traffico urbano, armato come sono del mio timido clacson, che fronteggia la protervia 
dell’umanità col suo placido “bip bip”.


