Chiese, caffé e delizie d’Oriente
Viaggio a Iskenderun ed Antiochia in una Turchia tollerante

di Paolo Rumiz
giornalista

(Introduzione redazionale)

Paolo Rumiz e giornalista-viaggiatore, inviato di “la Repubblica” per le strade d’Oriente e segue
da molti anni gli eventi dell’area balcanico-danubiana: ha scritto innumerevoli articoli sulla
Turchia. Ne riportiamo uno (apparso su “la Repubblica” del 19 agosto 2005) dedicato ad un suo
viaggio ad Iskenderun ed Antakia, dove ha avuto la possibilita di conoscere e intervistare fr. Umile
Roberto Ferrari e fr. Domenico Bertogli missionari cappuccini dell’Emilia-Romagna.

Ballerino di tango

Alle sette del mattino mi sveglia un boato terrificante. Tamburi, prove microfono a volume da
infarto, passi cadenzati, centinaia di voci che urlano all’unisono la stessa tiritera. Sono nella
foresteria cattolica di Iskenderun, instupidito dal sonno, dopo una notte-sudario piena di zanzare,
con un ventilatore coloniale che stantuffa lento sul soffitto. Apro la finestra sul palmeto e guardo
fuori.

Non & I’ammassamento di un battaglione. E I’alzabandiera in una scuola elementare. Inno
nazionale, appello dei bimbi in divisa, preside che tuona dal podio un’allocuzione interminabile,
accanto al busto di Ataturk. In Turchia si fa cosi.

Preparo il sacco per Antiochia, scendo in cucina per colazione, le pie donne raccontano del deserto
della cristianita che le circonda. Rachele e Rinaldina non si sono mosse quasi mai da Iskenderun, mi
chiedono di mandar loro gli appunti di viaggio via mail. Hanno sete di conoscere, seguono i miei
racconti sull’ultimo Oriente come due bambine che ascoltano una fiaba. Chi invece viaggia in modo
pazzesco ¢ padre Roberto Ferrari, un francescano ottantenne ipercinetico e asciutto come un
ballerino di tango.

“Ormai sono piu turco dei turchi”, ride di sé. In realta ¢ un cristiano da combattimento, da ultima
frontiera. Vive qui da mezzo secolo; guida centomila chilometri I’anno per raggiungere le chiese piu
dimenticate e impedire che diventino moschee. Al primo segno di smobilitazione, piomba sul posto,
rianima i fedeli, dice messa, rende omaggio alle autorita locali, incontra gli imam, sfoggia il suo
turco ineccepibile. L’hanno messo in prigione piu volte, ma non ha paura di nulla. Chissa se a Roma
hanno idea di quanto debba la cristianita a un uomo del genere!

Appena scollino sopra Iskenderun, I’aria stagnante finisce e compare, mille metri piu in basso, una
terra nuova, la valle dell’Oronte, il flume di Antiochia. Praterie, vento, campi di grano e greggi di
capre bionde. Mos¢ dovette vedere qualcosa di simile affacciandosi sul Giordano al ritorno
dall’Egitto. C’¢, nell’aria, la stessa dolce rilassatezza di Mardin. E il mondo arabo che si avvicina.
Siamo ancora in Turchia ma ricompaiono le kefiah palestinesi, molte donne non portano piu il velo,
e sono anche piu belle, segno infallibile di una terra sanguemisto, dunque tollerante.

La citta luccica in un tramonto arancione, per strada vedo fricchettoni a passeggio, comari che
prendono il fresco sedute sulla porta di casa, anziani con la coppola mediterranea che sorseggiano
anice freddo al bar. L’andatura militaresca del turco anatolico finisce, le ragazze ancheggiano, trovo
persino due omosessuali che leccano lo stesso gelato. Anche i minareti sono diversi, privi del loro
allarmante profilo missilistico. Sono piu larghi, paciosi. Dicono che € per via dei terremoti, qui
frequentissimi. Ma forse non ¢ solo per questo.

Puerto escondido
Per racimolare qualche fedele in piu, il buon Papas Gabriel, prete ortodosso di Mardin, ¢ andato sul
sicuro. Ha scodellato tredici figli, li ha indottrinati per bene e alle messe li schiera davanti all’altare



a cantare in aramaico. Per riempire la sua chiesa cattolica di Antiochia, padre Domenico Bertogli,
frate francescano con obbligo di celibato, ha scelto un altro espediente.

S’¢ messo a comprare vecchie case, una accanto all’altra, nella parte antica della citta. Le ha
rimesse a nuovo, collegate fra loro, arredate alla turca con giardini di limoni e gelsomini,
trasformate in foresteria e luogo d’incontro aperto a tutti. Autorita, musulmani, ebrei, pellegrini
cristiani di ogni confessione.

I1 luogo ¢ cosi ben mimetizzato che ci passo davanti cinque volte senza notarlo. Ho I’indirizzo
preciso, ma trovo solo un minareto con una strana punta a ombrello, la chiesa ortodossa dei greci
con le scritte in arabo, e gia li comincio a perdermi. Poi ecco una sinagoga chiusa con gli orari delle
funzioni appesi sulla porta. Il tutto in mille metri quadrati. I cattolici dove sono? Ma ecco, nel
mezzo del quartiere ebraico, sotto la finestra di una casa privata, all’ingresso di un vicolo cieco, un
cartello minimale: “Katolik Kilisesi”, chiesa cattolica.

11 “puerto escondido” di padre Domenico ¢ una delizia d’Oriente. Frescura, aranceti, il pozzo, il the
di menta che sobbolle, la panca nel posto giusto. “Qui non ti annoi mai - dice con forte accento
emiliano - passano continuamente pellegrini con storie nuove. Antiochia non la puoi evitare. Le
radici cristiane dell’Europa sono qui. I cristiani erano una setta di ebrei, poi venne Paolo e tutto
cambio, disse che il Vangelo poteva essere annunciato direttamente ai pagani. Ci furono liti terribili
con gli altri ebrei, ma vinse Paolo”.

L’aria di Antiochia produce splendidi frutti spuri. In sinagoga si legge la Torah in greco, nella chiesa
dei greci si prega in arabo, in quella cattolica si usa il turco. Il tutto € immerso in quel fantastico
paradosso che vede i muezzin sgolarsi in una lingua - I’arabo - che i turchi musulmani non possono
capire. Ma non basta: ad Antiochia capita che un ortodosso prenda la comunione nella chiesa dei
cattolici, e viceversa. Da qualche tempo, anche la data della pasqua ¢ stata unificata. “Divisioni per
cui ci si ammazzava fra cattolici e ortodossi, oggi non hanno piu senso” spiega il frate cappuccino.
“Non possiamo piu presentarci disuniti davanti all’Islam. Non siamo credibili”.

Nella chiesa dei greci mi raccontano la storia di una prostituta musulmana che un giorno chiede di
parlare al pope. Non vuole confessarsi, ma solo chiedere al Dio dei cristiani di darle piu clienti. Gli
dei, qui come altrove, non si misurano con la teologia ma con I’efficacia pratica. Cosi, in questa
parte della Turchia, non ¢ infrequente che un musulmano vada in chiesa e le donne chiedono la
fertilita alla Madonna, figura esaltata dal Corano. E poi ci sono gli aleviti: musulmani molto speciali
che non velano le donne, non costruiscono minareti, pregano Allah in casa, usano 1’incenso nelle
funzioni e partecipano alla pasqua degli ortodossi.

La merce rara di un sorriso

Anche di questa storia, che ne sappiamo noi cristiani d’Occidente? Nulla. Eppure gli aleviti non
sono poche migliaia. Sono milioni, forse venti; come dire un turco su tre. Credono alla divinita, ma
non alla morte di Gesu. Un Dio non pud morire sul serio. Un Dio che si fa uomo ¢ sempre meno
concepibile, piu viaggi verso Oriente. Raccontano che, quando ad Antiochia usci il film sulla
Passione di Mel Gibson, gli aleviti si ribellarono sdegnati. Un Dio che soffre cosi non s’era mai
visto, dissero, non poteva essere che una controfigura. “E la Madonna - si chiesero - perché
piangeva tanto, con la gloria che 1’aspettava in cielo?”.

E Maria, come non ricordarsi di Maria, di lei che con la sua semplicita mi disse: “Guardalo bene,
come fai a non fidarti di una faccia cosi?”. Nella sua stanza disadorna in una baracca col tetto in
lamiera, Maria guarda dolcemente la sua icona di Cristo. Non ¢ un prezioso dipinto in cornice
d’argento. E un ritaglio di giornale vecchio di vent’anni, appeso al muro sopra il letto. Poco lontano,
un orsacchiotto di peluche. Con Gesu Maria parla continuamente; ha piu di ottant’anni - ¢ nata non
sa nemmeno lei quando - capelli nerissimi e una serenita contagiosa.

S’¢ fatta battezzare da vecchia da padre Domenico e quel Cristo bizantino ¢ il suo unico amico.
Qualcuno, passando davanti alla sua casa di convertita, sputa per terra per disprezzo. Ma Maria non
ha paura di nulla. Mi saluta sull’uscio, mi regala un mazzetto di fiori viola e biscotti fatti da lei,
perché “in viaggio bisogna mangiare”. E povera in canna, ma mi mette in mano anche un sacchetto



di caffe. “In Siria - spiega - non ne hanno di buono”. Il suo sorriso ¢ la mia ultima immagine della
Turchia.

In riquadro:
di Monika Bulaj e Paolo Rumiz segnaliamo Gerusalemme Perduta, Ed. Frassinelli, Milano 2005, 6a
edizione.



