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Mobile, qual piuma al vento

Quante volte abbiamo ricordato ai nostri figli, con toni lacrimevoli da piccola fiammiferaia o
tracotanti e scafati da uomini e donne tutti d’un pezzo, che la nostra casa non era un albergo?
Molte, troppe. Troppe per non averli indotti a pensare che, data I’insistenza sulla negazione di
albergo, la nostra figura retorica della domanda volesse imperativamente sottolineare 1’aspetto
opposto: una casa. Una casa, implicitamente, dove non si va e si viene a piacimento a
trangugiare frugalmente milioni di calorie, che offre supporto logistico per la biancheria
sporca, con parco macchine attrezzato benzina compresa e ricarica automatica di portafogli e
telefonini sistematicamente vuoti. Una casa dove si resta, per lavare e rammendare 1 panni
sporchi, la cui forza centripeta la rende invulnerabile agli strali esterni. Con porte e finestre
timorosamente chiuse, una casa 1 cui elettroni si stringono sempre di piu al nucleo per
stabilizzarlo e premono fino al punto che una qualsiasi scintilla puo farla scoppiare. Quasi un
carcere.

Questa non ¢ e non vorrei che fosse la mia. Mi piace pensare ad una casa aperta, perché solo il
pensiero che ciascuno sia libero di entrare e uscire quando vuole riesce a farmi apprezzare
come dono il fatto che si trattenga qualche attimo con me. Ma ¢’¢ di piu: quando pensiamo
alla stabilita di una famiglia, alla sua unione, ¢i immaginiamo una realta statica, da film
americano anni *60, con padre eternamente rientrante dal lavoro, che bacia una moglie
premurosa e dolce, prima di appendere il cappello e dedicarsi totalmente ai rapporti familiari
coi due figli, maschio e femmina intelligentemente vivaci, mentre lei, oltretutto brava cuoca,
condisce la situazione con prelibati manicaretti e profumini invitanti. Questo prototipo di
famiglia non funziona; non solo perché i rari esemplari esistenti sono gia stati messi tutti nei
film, quanto perché surgela i rapporti in un idillio statico, che non porta da nessuna parte. Si
considera un nucleo familiare come qualcosa fisso nel tempo, mentre la sua natura ¢ quella di
far crescere e decollare 1 propri elementi, che prima o dopo si scinderanno dall’origine e
verranno a formare nuove realta e allacceranno simbiosi e relazioni con altre famiglie e
comunita. Una realta intrinsecamente dinamica, anche se questa natura la rende, nella societa
attuale, incredibilmente vulnerabile.

Aurevoir les enfants

Non desidero, con questo, banalizzare il ruolo educativo dei genitori e 1’alto valore di
consapevolezza del limite di qualche no, ma solo fissare la prospettiva futura entro la quale
dovra svilupparsi il progetto famiglia: la prospettiva del seme che muore per portare frutto.
Questo frutto non sara solo determinato dal divenire adulti dei propri figli, ma anche da una
nuova dimensione e valenza che la coppia dei genitori potra assumere nelle dinamiche sociali.
Ma prima di arrivare a cio, c’¢ da tenere a galla la nave. Per usare una facile allegoria, lasciare
che le colombe partano dall’arca per tentare di raggiungere terre emerse in cui fare il nido e,
nell’eventualita, poter ritornare in un luogo sicuro. Non so se No¢ fosse consapevole dei rischi
che correvano e cosa provasse nel vederle allontanare, di certo ¢ un momento difficile, perché
la consapevolezza del loro bene non sempre ¢ cosi chiara e nitida da sopraffare il naturale
attaccamento verso di loro.



La morte del seme genitori si concretizza con cinica lentezza, laddove dapprima devi
abbandonare I’orgoglio delle braccia al collo, che ti facevano sentire un semidio, per un
fugace ed approssimativo saluto, se va bene, per sapere quando e se ritornera. L’agonia
prosegue quando ti accorgi che tutto quello che pensi a proposito della vita, “solo” quello che
pensi tu genitore, viene scandagliato e scannerizzato per evidenziare la minima pagliuzza
d’imperfezione, nella necessita di differenziarsi da te. Dicono che poi, al di 1a delle apparenze,
qualcosa resti. lo credo e spero che, piu che i contenuti della nostra pochezza, resti un
sedimento anche inconsapevole della volonta di esserci stato e della gioia di averci provato.
Perché questa differenziazione puo arrivare fino ai pilastri portanti della tua vita e metterne in
dubbio la valenza. Puo accettare Dio come semplice fattore culturale o relegarlo all’abitudine
del “farci contenti”. E in tutte queste cose noi siamo molto pit che perdenti e il nostro libero
arbitrio s’infrange mestamente nel nostro limite.

Blowing in the wind

Rimedi sicuri e garantiti non esistono, si tratta di sperimentare. Per noi ¢ stato importante
scoprire alcuni stratagemmi, che riconducessero a questo progetto in progress, che identifica
una comunita o come qualcuno I’ha chiamata una piccola Chiesa. E il senso di appartenenza,
che anche differenziandosi fortemente, crea la memoria della tua provenienza e ti aiuta, in
ogni momento, a capire chi sei e perché sei li. Questa scoperta ¢ la preghiera, vissuta da
ciascuno in modo diverso, ogni volta in maniera differente. Con partecipazioni che variano
dal devoto al mistico al “si deve fare”, anche chi non ha una precisa coscienza religiosa
riconosce questo momento come costruttivo della comunione familiare ed ¢ bello pensarlo
come una porta aperta: dopo quelle fuori di noi anche quella dentro di noi.

Due le modalita individuate: il “Padre nostro volante” da recitare nei pochi secondi di
compresenza della giornata, mentre tutti continuano a svolgere le proprie faccende, con il
microobiettivo di mettere il nostro ridicolo “fare” nelle mani del nostro “essere”; I’altra ¢ la
lettura, prima della cena, del vangelo del giorno, ascoltato a volte distrattamente e con 1’istinto
della fame a stento controllato e letto talora da schifo, perché certo periodare di Giovanni ¢
traumatico per chi non c¢’¢ abituato, ma con I’intento, anche solo dichiarato, di unire sacro e
profano in un unico pane di vita, cementante la comunione.

Questo riconoscersi a flash, ma con periodicita costante, crea come un album di vita; funge da
perno delle pale del mulino a vento mosse, e a volte sbatacchiate, che ciascuno di noi
impersona, nessuna completamente svincolata dall’altra. Se poi questo modo di convivere
sapra fare nascere veri frutti, non ci ¢ dato saperlo con certezza. Non vincolare il nostro agire
a risultati riconoscibili ¢ anche questo un modo che il seme ha per morire. La risposta, amici
miei, soffia nel vento. La risposta soffia nel vento.



