La profezia del chiodo
La testimonianza di don Andrea Santoro, apostolo del dialogo in oriente

di Maria Grazia Zambon
missionaria laica ad Antiochia

Beata terra d’oriente

E domenica. Ho appena terminato 1’ora di catechismo con i bambini della nostra parrocchia qui ad
Antiochia, nel sud della Turchia .

Padre Domenico mi blocca in giardino.““Ha telefonato il vescovo. Hanno sparato a don Andrea
neanche un’ora fa. Morto sul colpo”. Don Andrea Santoro, il parroco di Trabzon. Non ci posso
credere.

Di lui mi ha sempre colpito la tenacia e la serieta. Incontri rapidi, fugaci, i nostri. Ma sempre intensi
e con al centro Dio e la sua Parola, senza mezzi termini.

Gia nel 1993 era venuto in visita in Turchia e qui ad Antiochia si era fermato una ventina di giorni:
era il suo primo pellegrinaggio in questa che lui definiva la “grande terra santa dove Dio ha deciso
di comunicarsi in maniera speciale all’uomo”; e proprio qui svolse gli esercizi spirituali in
solitudine.

Volle incontrarsi anche con I’abuna ortodosso della citta ed egli, quasi segno premonitore,
cogliendo in lui la passione per i cristiani di questa terra, gli regalo un piccolo frammento di ferro
gelosamente custodito nel basamento del tabernacolo dell’antica chiesa greco-ortodossa di
Antiochia. Frammento che la tradizione vuole essere stata una scheggia di uno dei chiodi di Gesu.
Fu come un chiodo che rimase nella sua carne.

Il fascino per questa terra lo ammalio, in essa riconobbe “le sue ricchezze e la sua capacita di
illuminare il nostro mondo occidentale; ma - diceva - il Medio Oriente ha le sue oscurita, i suoi
vuoti. Ha bisogno che quel Vangelo che di li € partito vi sia di nuovo riseminato e quella presenza
che Cristo vi realizzo vi sia di nuovo proposta”.

Io lo conobbi ad Istanbul, alla fine del 2001 mentre insieme ci cimentavamo nello studio del turco.
Vent’anni piu grande di me, lo studio per lui fu faticoso, ma non mollava: era troppo importante
’uso della lingua per poter comunicare direttamente con la gente ed entrare in sintonia con loro.
Diceva: “Il turco ¢ una lingua molto difficile e io sono I'ultimo della classe, ma ‘essere 1’ultimo’ ¢
comungque utile: aiuta a sentirsi davvero ultimi, con un’umilta reale e quotidiana”. A distanza di
tempo ammetteva: “La lingua continua ad essere un’esperienza di poverta: poter dire solo
un’infinitesima parte di quello che si vorrebbe, riparare i malintesi dovuti alla lingua e subito
risanarli, oltre che con le dovute scuse, anche con squisiti cioccolatini italiani”, confessava con il
suo sorriso ironico. E poi proseguiva: “Ho scoperto che la poverta della lingua mi spinge
all’essenzialita, a cogliere meglio la novita del Vangelo, la diversita degli uditori (quasi tutti ex
musulmani) mi porta ad andare al cuore dell’annuncio € me ne mostra le insospettabili ricchezze”.
Volle andare ad Urfa, nel sud est della Turchia, ai confini con la Siria, dove rimase tre anni come
presenza orante e silenziosa, in quella citta - patria di Abramo - dove non si conta neppure un
cristiano

Un mondo caro a Dio

Cosi motivava il senso della sua presenza li: “Urfa ¢ per me I’eco delle parole dette da Dio ad
Abramo: ‘Lascia la tua terra, la tua patria, la casa di tuo padre e va verso una terra che ti
indichero... 1o ti benedird e tu sarai una benedizione per tutti i popoli della terra’. Urfa - ci diceva -
¢ la ‘partenza’ di ogni giorno. Urfa ¢ Dio che con una intelligenza e un amore piu grande del nostro
ha 1 suoi disegni su di noi e ci chiede disponibilita. Urfa ¢ la potenza di una benedizione, di una
gioia e di una fecondita senza fine, di cui Dio si rende garante. Urfa ¢ la radice e la bussola del
nostro muoverci in Turchia e in Medio Oriente”.



Continuera a portarsi nel cuore questa citta, anche quando gli sara chiesto di spostarsi al nord, sul
mar Nero, a Trabzon, per essere parroco della chiesa di santa Maria (fondata da tempi antichi dai
cappuccini), rimasta “sprovvista” di un prete da piu di tre anni.

Duecentomila abitanti, molte mosche, una chiesa, una piccola comunita cattolica di circa 15
persone, una piu folta comunita ortodossa sparsa per la citta, un’emigrazione femminile dall’Est
dell’Europa, preda spesso della prostituzione e dello sfruttamento, un fiume di giovani musulmani
che visitano la chiesa. “Qui ¢’¢ un mondo caro a Dio”, scriveva don Andrea appena approdato a
Trabzon, sulla sua “Finestra per il Medio Oriente” lettera di collegamento (che poi ¢ diventata
anche un sito) da lui fondata “per raccogliere le grandi ricchezze che qui Dio ha deposto e per
spedire da li a qui le ricchezze che Dio ha fatto maturare nei secoli. Un vero e proprio scambio di
doni umani, spirituali, culturali e religiosi che possono arricchire entrambi e contrastare quello
scambio di odio e di guerra che troppo spesso ¢ all’orizzonte”. Questo il suo obiettivo da sempre:
“Aprire una finestra che permettesse uno scambio di doni tra la Chiesa cristiana occidentale e quella
orientale, riscoprire il flusso di linfa che unisce la radice ebraica e il tronco cristiano, incoraggiare
un dialogo sincero e rispettoso tra il patrimonio cristiano e quello musulmano, una testimonianza
del proprio vivere e sentire. Attraverso anzitutto la preghiera, I’approfondimento delle Scritture,
I’Eucaristia, la fraternita, I’amicizia fatta di ascolto, di accoglienza, di dialogo, di semplicita, la
testimonianza sincera del proprio credere e del proprio vivere”.

Per abitare in mezzo alla gente

Il Natale di due anni fa comincio a confidarci la sua preoccupazione per le prostitute e il suo
desiderio di fare qualcosa per loro a Trabzon. “La prima volta che passai davanti ad un locale dove
conosciamo bene le ragazze (quasi tutte cristiane dell’ Armenia) ci invitarono ad entrare e a prendere
un te. Con me c’era suor Maria con la croce al collo. Si parla insieme dei loro problemi. Qualche
giorno dopo, passeggiamo nella via principale dello stesso quartiere. Una signora che invitava i suoi
clienti da un vicolo laterale vede la croce al collo di suor Maria e ci viene incontro. Bacia la croce e
la mano della suora, si fa il segno della croce e I’abbraccia, chiedendole se ha bisogno di qualcosa.
Il protettore si avvicina un po’ infastidito, gli dico che la donna ¢ cristiana e che anche noi lo siamo.
I locali sono pieni di donne, spesso giovanissime. Che fare?”.

Una pista d’indagini sul suo omicidio sospetta che il delitto sia legato alla mafia implicata nel
traffico di prostitute cristiane provenienti da paesi dell’ex Unione Sovietica.

Un’altra pista, invece, punta sulla provocazione politico-religiosa, sostenendo che I’intento degli
istigatori del delitto ¢ stato quello di provocare un conflitto tra la religione islamica e quella
cristiana, conflitto attualmente immotivato e inesistente in Turchia, ma esasperato un po’ in tutti gli
Stati islamici in seguito alle vignette blasfeme pubblicate in Danimarca

Ricordo ancora chiaramente le sue parole 1’ultima volta - due mesi fa - che I’ho visto ad Iskenderun:
“Spesso mi chiedo perché sono qui e allora mi viene in mente la frase di san Giovanni: E il Verbo si
fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi. Sono qui per abitare in mezzo a questa gente e
permettere a Gesu di farlo prestandogli la mia carne”. Poi guardo 1’orologio. Si alzo di fretta, si
scuso e prendendo la sua piccola valigia usci di corsa dalla stanza. Non voleva rischiare di perdere
I’aereo per tornare il piu in fretta possibile nella “sua Trabzon”.

Era inginocchiato a pregare in chiesa quando un proiettile I’ha colpito al cuore.



