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Un cammino verso il cielo
La Val Camonica, nell’alto bresciano, e un piccolo paese, Cividate. Qui, in una delle sue 
casette, abitata dalla famiglia Evangelisti, nacque un piccolo che fu chiamato Stefano. Era il 
mattino del 25 gennaio 1873.
In un giorno di primavera del 1894 Stefano vestì l’abito di san Francesco e d’allora s’è 
sempre chiamato frate Innocenzo. Aveva 21 anni; e, benché da alcuni ritenuto pazzo a causa 
della sua scelta, imparò a dire sempre “sì”, attese alla preghiera nelle ore del giorno e della 
notte, fu assiduo nel lavoro nell’orto del convento: doveva imparare tutto per divenire una 
“mamma dei frati” - come san Francesco chiamò i fratelli laici.
Un anno dopo il giovane novizio emise i voti religiosi promettendo di vivere da vero seguace 
del Poverello d’Assisi nell’Ordine dei frati minori cappuccini. Era una promessa, un impegno.
Guardò avanti con serenità, ebbe fiducia nella vita e la vita gli si rivelò come 
francescanamente l’aveva sognata: un cammino verso il cielo.
Passò a Piacenza, poi a Parma. Il suo lavoro costante e umile, la sua bontà vennero apprezzati 
dai superiori, che lo inviarono come questuante nel convento di Scandiano.

La lunga e faticosa giornata
Scandiano era sede del seminario serafico dei Cappuccini, centro di raccolta di quei ragazzi 
che vi trovavano formazione scolastica e spirituale e ai quali veniva proposto di seguire 
l’ideale di san Francesco in Italia e nelle Missioni.
Quel giovane frate lasciava ogni mattina il chiostro e, pieno di vitalità, iniziava la sua lunga e 
faticosa (e a volte umiliante) giornata passando di porta in porta a chiedere l’elemosina. Era 
ricoperto d’un vecchio saio, aveva i piedi scalzi, portava sulle spalle la bisaccia o spingeva un 
carrettino. Qualcuno l’ammirava nella sua umiltà, qualche altro (per la legge dei contrapposti)
lo ingiuriava: “Fannullone, va’ a lavorare!”. Ma egli pregava Dio per quelli che lo ricevevano 
festosamente e per quanti fingevano di non essere in casa; per quanti gli davano molto per i 
suoi ragazzi che egli diceva sempre buoni e bravi, intenti ad apprendere una vita di perfetti 
cristiani, e per quanti non gli davano nulla. “Sia per amor di Dio” diceva e proseguiva. A 
volte, salendo per le valli disagiate dell’Appennino scrutava nell’orizzonte per scoprire la 
chiesa dove giungeva, con la bisaccia sulle spalle, stanco ma sempre gioioso. Entrava e per lui
la preghiera era riposo. E se giungeva sul mezzogiorno si era certi che era ancor digiuno e 
desiderava ricevere la santa comunione.
Passarono i decenni. La barba divenne grigia. Ed egli, pellegrino eterno, continuò instancabile
a camminare questuando: vedeva con orgoglio i ragazzi del seminario serafico crescere; e che 
gioia e che festa quando li vedeva tornare novelli sacerdoti! 

Il miracolo della Provvidenza
Si era nell’estate del 1942. La guerra infuriava e lo spettro della fame s’avviava verso il 
convento. Come avrebbero potuto quegli ottanta ragazzi attendere allo studio? Frate 
Innocenzo partì con il cavallo, fiducioso nella Provvidenza. Dopo un mese, quando dal 
granaio veniva asportato l’ultimo sacco, non si avevano sue notizie. Il Padre superiore fece 
pregare i fratini. Dopo due giorni rientrava festoso con un grosso carico: “La provvidenza mi 
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ha seguito - disse sorridendo - ci saranno provviste per tutto l’anno”. A lungo si parlò del 
miracolo di frate Innocenzo.
Dotato di una ferrea salute fisica si sottopose ad ogni strapazzo. Rientrava stanco ma trovava 
sempre qualcosa da riordinare in convento. E nelle notti pregava a lungo in coro o 
inginocchiato nella sua cella: quante volte al mattino il suo letto era ancora intatto!
Scendeva presto in chiesa a preparare l’altare, suonava la campana, serviva il maggior numero
possibile di messe ed aveva in somma stima i sacerdoti. Prediligeva i fratini, era riconoscente 
ai benefattori. Per lui non c’era che un aggettivo che indistintamente attribuiva ad ogni uomo: 
“è tanto buono”,  perché sapeva scoprire in ciascuno la parte positiva, le buone qualità.
Passò il turbine della guerra e frate Innocenzo continuò i suoi giri per valli, colline e monti. 
“Padre, di che Partito è lei?”, gli chiese un giorno un infervorato comunista. “Del Partito di 
Dio - rispose - perché la morte ci trova di due soli colori: o con Dio o contro Dio!”.
“Lei, Padre, - chiese un altro - tiene per i poveri?”. “Sicuro! Io voglio bene ai miei fratelli 
poveri; anch’io sono povero: guardate…” fu la risposta, mostrando un abito sdruscito e 
rappezzato, i piedi con due grossolani sandali (anche nel più rigido dell’inverno), una corda ai
fianchi e una vecchia corona consunta dall’uso.

L’eredità di donare
Non c’è maggiore timore per l’uomo dinamico di quello di cadere nell’inattività. Per frate 
Innocenzo c’era stato tutto. Forse mancava solo l’agonia nella sua vita instancabile. E fu un 
giorno dell’estate del 1953 che - lavorando - cadde malamente e si fratturò il femore. Rimase 
ingessato all’ospedale per tre mesi (a 80 anni non aveva conosciuto ospedale!), poi venne 
trasportato nell’infermeria del convento di Reggio Emilia. Fu duro per lui abbandonare il 
lavoro e Scandiano dove aveva dimorato per mezzo secolo. Dalla sua celletta, tramite uno 
sportellino, contemplava il tabernacolo e pregava. E intanto sognava di tornare al lavoro e 
preparava progetti; ma Dio gli stava approntando il suo seggio di gloria in cielo.
I superiori vollero realizzare il suo desiderio di partire da Scandiano per il paradiso. E così 
sotto il cielo scandianese, nel convento che vede profilarsi di fronte le prime colline dominate 
dal monte Vangelo, il mattino del 23 marzo 1957 - mentre nella cripta del duomo di Reggio 
Emilia s’iniziava il processo di beatificazione per il suo compagno di noviziato padre Daniele 
da Torricella - si spegneva a 84 anni di età soavemente, sorridente. Come un santo. Ai suoi 
funerali gli scandianesi, che lo avevano sempre ritenuto tale, accorsero numerosi per salutare, 
per l’ultima volta , la salma dell’umile cappuccino. Condotti dal parroco di Cividate, i suoi 
compaesani giunsero dalle valli bresciane per riportarlo trionfalmente in patria e anche qui 
l’accolsero come un santo.
Noi, abituati a sentire tante cose da lui e su di lui, possiamo ben poco balbettare delle sue 
virtù. Ma con orgoglio possiamo dire che ci ha lasciati da amici e con una eredità. Abbiamo 
compreso quale sia la gioia più grande da scoprire nel mondo: donare!
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