
La credibilità del moscerino

Il bisogno del cristiano di vivere in coerenza con la propria vocazione

intervista a Luisito Bianchi a cura di Fabrizio Zaccarini

Certe persone hanno vissuto così intensamente la loro vita da dare l’impressione di non aver 
avuto una vita e neanche sette, ma settanta volte sette. Don Luisito Bianchi è una di queste. 

Don Luisito, ordinato sacerdote diocesano nel 1950, nel 1968 entri in fabbrica come operaio.
Come sei arrivato a quella scelta?  

Già sull’immaginetta della mia ordinazione ebbi la sfrontatezza di far scrivere sacerdote… 
propter afflictionem miserum et gemitum pauperum, dal Salmo 11, dove il propter diceva la 
causa e il fine che io vedevo nella mia vocazione sacerdotale. C’era già insomma una 
propensione alla condivisione con gli umili che, nel ’68, espressi al mio vescovo dicendo che 
volevo andare in fabbrica «per motivi d’onestà: da assistente delle Acli ho cavalcato a mio 
agio la teologia del lavoro di Chenu, ora per onestà devo vivere, almeno un po’, in quel 
mondo». Accettò chiedendomi di trasferirmi in un’altra diocesi. Entrai alla Montedison di 
Spinetta Marengo, in provincia di Alessandria, con 30 terremotati del Belice, come operaio 
chimico turnista terremotato dalla sicurezza clericale. 

Nel volume che hai pubblicato dopo i tuoi tre anni di fabbrica, Come un atomo sulla bilancia, 
ora riproposto al pubblico da Sironi, sostieni che Dio è “la novità quotidiana della 
fabbrica…” 

Sì, io non c’ero andato per una questione sociologica, ma perché la teologia del lavoro aveva 
snobbato gli operai sostenendo che il loro lavoro era partecipazione alla creazione, alla 
redenzione e opera di santificazione. Non ci voleva molto a smascherare l’artificio della 
costruzione. Il fumo della fabbrica non era incenso, quel gas non era il profumo che si sente 
nelle chiese pulite: lo respiravi e ti bruciava la gola e i polmoni. Quel lavoro non era un’opera 
di creazione… eravamo dei muli, eravamo dei robot. E tuttavia, allenato nella ricerca del Dio 
che si nasconde nell’uomo, trovai, da parte dei compagni della mia squadra, i miei amici, dei 
gesti di condivisione e di solidarietà che avrei sognato di trovare fra i preti. Ricordo Giuseppe 
che chiese a sua figlia di dare uno dei suoi tre cappotti alla bimba di un operaio del Belice, e 
diede alla sua famiglia cinquemila lire che allora, per un operaio, erano qualcosa. E Giovanni 
che ogni volta che aveva il turno di notte faceva mezzo litro di caffè corretto con la grappa. E 
se dicevo «perché devo bertelo?» lui rispondeva: «ma non vedi quanto ce n’è?». Ecco …Dio 
era lì. Allora al p. Loew che aveva detto al vescovo di Alessandria che, ad un prete, per stare 
in fabbrica erano necessarie tre ore di preghiera al giorno, rispondevo non tre ore perché 
l’evangelo dice sempre, e che se bisognava andare a numerazione, pur non sapendo cosa fosse
la preghiera, non tre, ma otto ore pregavo, ed erano le otto ore di fabbrica, perché vedevo Dio 
che camminava in ogni amico di fabbrica. 

E questo ti ha spinto a chiederti «perché non devono anche loro avere la gioia di sapere che 
anche Dio ha fatto gli stessi gesti?»

Sì, ed era evidente che a fare barriera tra la Chiesa, il suo annuncio e quelle persone, c’era il 
potere non solo politico, non solo culturale, ma anche, e soprattutto, economico della Chiesa. 



Il mio problema non era la mia credibilità personale, ma una credibilità che fosse di Chiesa. 
Mi dicevano “tu sei bravo, ma sei solo un moscerino, un ago in un pagliaio, la tua Chiesa 
guardala là” e indicavano alcuni avvenimenti, ma anche piccoli eventi quotidiani come le 
benedizioni in fabbrica, le visite del vescovo, i regali che riceveva… insomma mi decisi ad 
essere credibile anche nell’esercizio del ministero. Già da tempo avevo deciso di non 
accettare più offerte per la celebrazione delle messe. Iniziai a cercare di capire se l’esercizio 
gratuito del ministero poteva entrare nella traditio della Chiesa. 

Infatti è necessario, dici, per la Chiesa ritrovare un regime di gratuità del ministero per 
proporsi come soggetto credibile di una buona notizia, cioè di un evangelo, che voglia 
raggiungere tutti vincendo ogni barriera.

Ho scoperto, o piuttosto ricevuto, con un accanimento partigiano, il filone che legava i secoli 
di storia della Chiesa all’esercizio gratuito del ministero. Perché la gratuità non fosse una 
questione legata solo a san Paolo e ai cosiddetti preti-operai, ma fondamento di credibilità. 
Dove gli altri esercitavano il diritto di sedersi alla mensa altrui in forza dell’esercizio del 
ministero della Parola, secondo la tradizione ebraica, Paolo, pur di essere credibile tra i 
pagani, che non conoscevano questa tradizione, rinunciò al suo diritto e considerò un vanto il 
suo lavoro, di giorno e di notte, perché era quello che garantiva la credibilità dell’annuncio. 
Doveva dimostrare che la Chiesa era credente in ciò che annunciava, che non si trattava di 
mestiere. Anche oggi è la credibilità che ci dovrebbe preoccupare per rendere davvero 
possibile l’evangelizzazione. 

Uscito di fabbrica la tua vita ha conosciuto altre svolte, altri lavori, benzinaio, traduttore, 
infermiere e poi quello più inatteso: scrittore di un romanzo. Perché hai scritto La messa 
dell’uomo disarmato, perché un romanzo sulla Resistenza?

Cominciai a scrivere come uno si mette allo specchio e si tratteggia. Avendo cinquant’anni 
scrissi da cinquantenne, scrissi della mia infanzia, di quello che m’era capitato. E lì il gemito 
della Parola: avevo deciso di diventare prete spinto dagli eventi della Resistenza portando 
sempre in me, come Franco nel libro, il rimorso di non avervi partecipato. Giunto a 
cinquant’anni ancora mi sentivo di fronte al silenzio della Parola e per capire scrivevo la 
storia della mia vita, come avventura di un povero cristiano. E poi lo svelamento di questa 
Parola che sembrava rimasta muta, che cercai andando da pellegrino per tre anni sui luoghi 
della Resistenza. La Parola contenuta in quegli avvenimenti si rivelò, per pura Grazia, una 
partecipazione viva, intensa fino alla morte, al sangue di Cristo gratuitamente sparso. 

Nel tuo romanzo sembra che tu attribuisca ai personaggi femminili (per esempio a Maria, 
moglie di Franco, ma anche a sua madre, e poi a Miriam solidale con i partigiani) il compito 
di incarnare la Gratuità. Ci vuoi parlare del legame che vedi tra la donna e la gratuità, tra la
donna e Dio, in fondo, se Dio è il Gratuito?

Credo che innamorarsi di una donna sia, o possa essere il primo passo, per innamorarsi anche 
del corpo di Cristo; la donna rimane come punto di riflessione nella vita di uno scapolo, che 
per scelta libera ha accettato di non avere donna, e in questo modo ha più possibilità di 
riflettere sul mistero della donna, e quindi riandare al primo giorno quando Adamo dà il nome
a tutti gli animali, ma non ne trova uno simile a lui e grida “chi sono?”. Ma c’è un ad-, un 
movimento: Eva data all’uomo come ad-iutorium: la donna che dice gratuitamente ad Adamo 
quello che lui è. Io credo che la donna dica all’uomo, dica anche al prete, dica alla Chiesa 
quello che l’uomo, quello che la Chiesa è. Eva nella corsa verso Adamo non chiede “cosa mi 



dai?”. Per quanto oggi le donne possano truccarsi, hanno comunque un senso innato del darsi 
senza prezzo, gratuitamente. Così la Chiesa gerarchica, fatta di maschi, dovrebbe tener conto 
di cos’è la donna come immagine della gratuità.


