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Dove fiorisce il rosmarino

La tenerezza di De André
accompagna nelle asperita
della vita
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Dai diamanti non nasce niente
Esponevo lo stomaco alle vibrazioni
grevi del basso elettrico e della voce
che, dolente, cantava «é stato meglio
lasciarci che non esserci mai incontrati
(Giugno 73, da Fabrizio De André in con-
certo con la PFM, vol. |).Una voce che
non censurava gli eccessi alcolici cono-
sciuti e nemmeno li vantava; piuttosto,
non curandosene, capitalizzava anche
quelli a suo vantaggio come verita
espressiva di una vita vissuta senza
risparmio di sé, sia negli errori, sia nella
scelta di viaggiare fedelmente contro-
corrente,

lo ero un adolescente implume, per
quanto, sotto al naso, un'antiestetica
peluria mi implorasse il primo inter-
vento del rasoio. Preferire fin da allora
i paradossi meravigliosamente sgarbati
di De André alle magliettefinitantostret-
techeimmaginavotutto non deve essere
stato senza influenze sulla mia educa-

zione sentimentale e sulle inevitabili e
fallimentari estrinsecazioni che venne-
ro poi. Cosa significasse allora, per me,
una canzone che dichiara migliore la
fine di un amore rispetto alla parados-
sale eventualita di non averlo mai avu-
to, non lo so.

Oggi in quel paradosso avverto, quasi
evidente, I'eco del Cantico dei cantici
che, nella trasposizione poetica di
Agostino Venanzio Reali, sostiene che
«l'amore & piti indomabile che la mor-
te» (Ct 8,6). Per chi vive meglio restare
feriti dall’lamore che non conoscerlo.
Del resto nemmeno il piti imprevedibi-
le dribblatore riuscirebbe a mancarne
del tutto I'inevitabile abbraccio nella
parabola tra desiderio e delusione.

A quell'abbraccio e al successivo e
fatale bacio si richiama senza rimpianti
dalla collina cimiteriale di Spoon River
un defunto, cui il cuore malato preten-
deva di impedire la pienezza del vivere:



«e fra lo spettacolo dolce dell'erba/
fra lunghe carezze finite sul volto,/
quelle sue cosce color madreperla/
rimasero forse un fiore non colto./ Ma
che la baciai, per Dio, si lo ricordo/ e il
mio cuore le resto sulle labbray (Un
malato di cuore, da Non al denaro non
allamore né al cielo).

'amore riguarda cosi da vicino la
struttura del nostro essere, cosi come
Dio stesso lo volle, da essere bene in
grado di riscattare la vita di personaggi
decisamente marginali ricreando 'uo-
mo anche la dove una sua resurrezio-
ne appariva impossibile. E il caso di
una bambina «con le labbra color
rugiada/ gli occhi grigi come la stra-
da»: in Via del campo «se di amarla ti
vien la voglia/ basta prenderla per la
mano» e cosi puoi anche dire senza
tua vergogna che lei era «una putta-
na» e, tuttavia, potrebbe capitarti
anche di trovarti sotto al suo balcone
piangendo forte «se non ti sente»
perché «dai diamanti non nasce nien-
te/ dal letame nascono i fior».

Meno pruriginosa, ma non meno margi-
nale, la condizione del servo pastore
che confessa: «L’'amore delle case |'a-
more bianco vestito/ io non I'ho mai
saputo e non I'ho mai traditoy. Il pasto-
re ha conosciuto pero il povero amore
di sua madre e suo padre, e quell'amo-
re ha visto riverberarsi su di sé: «Mio
padre un falco mia madre un pagliaio/
stanno sulla collina i loro occhi senza
fondo seguono la mia luna» e pud allo-
ra invocare la notte, sua tenera amante,
«notte sola sola come il mio fuoco/
piega la testa sul mio cuore e spegnilo
poco a pocoy (Canto del servo pastore,
da Fabrizio De André).

Tenerezza rivoluzionaria
Capita poi che amore di donna, trasfi-
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gurato, diventi metafora necessaria a
dire la tensione che ci morde la carne
con la nostalgia di un mondo gia cono-
sciuto in dispersi frammenti di gratuita
e che, tuttavia, sempre resta di la da
venire. Quel mondo, nei sogni di De
André, puo portare il nome di fantasia
o quello di anarchia: «e adesso aspet-
terd domani/ per avere nostalgia/ signo-
ra liberta signorina fantasia/ cosi prezio-
sa come il vino cosi gratis come la tri-
stezzal con la tua nuvola di dubbi e di
bellezza». Una tenerezza mite e rivolu-
zionaria, che si dilata oltre ogni ultimo
confine abbracciando orizzonti non
ancora conosciuti, ma certo intuiti dalla
comunita umana. Una tenerezza mai
vinta percid da alcun ostacolo: «ma se
ti tagliassero a pezzetti/ il vento li rac-
coglierebbe/ il regno dei ragni cucireb-
be la pelle/ e la luna tesserebbe i capelli
e il viso/ e il polline di Dio/ di Dio il
sorrisoy (Se ti tagliassero a pezzetti, da
Fabrizio De André).

Tenerezza rivoluzionaria che ha con-
dotto De Andr¢ alla scelta improbabile,
ma da lui impugnata e realizzata, di pre-
sentare alla stampa in un campo noma-
di l'ultimo suo album, Anime salve. Cosi
una canzone dell’album & dedicata a
una tribi rom di origine serbo-monte-
negrina, si intitola Khorakhané (a forza di
essere vento) e finisce con Dori Ghezzi
che canta in lingua KKhoralkhané
«poserd la testa sulla tua spalla/ e faro/
un sogno di mare/ e domani un fuoco
di legna/ perché I'aria azzurra/ diventi
casa./ Chi sara a raccontare/ chi sara/
sara chi rimane/ io seguird questo
migrare/ seguird questa corrente di
ali».All'amore qui si allude molto pudi-
camente, forse come a un condizione
necessaria per fare la vita migrante che
si ama lasciando che a raccontare siano
quelli che rimangono.

Fenomenologia del rasoio

Nel frattempo il mio rasoio era inter-
venuto, la faccia mi si era velocemente
ricoperta di barba setolosa che rasavo
saltuariamente e le magliettefini erano
gravemente scadute, col supporto
d’altre ugole, al livello indecoroso di
trottoliniamorosidudududadada.
Camminavo lungo i sentieri di un diffi-
cile discernimento vocazionale; non
potevo pitl lasciare spazio ad altro se
volevo concludere qualcosa. Lasciai il
lavoro e me ne andai in un luogo
spesso solitario con un compagno
d'avventura che, follemente innamora-
to di De André, ne suonava abilmente
le canzoni. Le nostre serate furono
fatte, direi in ugual misura, di confi-
denze, fuochi e del nostro cantare,
per la verita non sempre impeccabile
(chi mi conosce non stentera a cre-
derlo).Andai via di la vinto da un
amore invincibile, arreso, dopo anni di
ostinata resistenza, ad entrare in con-
vento.

Fallimenti e desideri, delusioni e
abbracci, tutto si compone in una sto-
ria a costituirne il senso, l'itinerario e
le tane, in cui, fedele compagno, abita
anche un menestrello un po’ ligure, un
po’ sardo a ricordare una donna che
chiese all'uomo che I'amava di tagliarsi
«dei polsi le quattro vene». Gioi per-
ché «un uomo s'’era ucciso per il suo
amorey, ma «fu presa da sgomento /
quando lo vide morir contento./
Morir contento e innamorato/ quan-
do a lei nulla era restato/ non il suo
amore, non il suo bene/ ma solo il
sangue secco/ delle sue vene» (La bal
lata dellamore cieco, da Tutto Fabrizio
De André). Ho smesso di chiedere a
Dio prove d'amore: preferisco lasciar-
mi ogni giorno da lui innamorare. ¥



