di Lucia Lafratta — della Redazione di MC

Tenerezze di/e/o bufale

Le vie tortuose
ed artificiose per cercare
ed esprimere dolcezza
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Il paradigma del tonno

La parola tenerezza mi richiama alla
mente inequivocabilmente le poche
immagini pubblicitarie, per lo pil
obsolete — cosi credo, non avendo
molti riferimenti attuali — in cui viene
usato il termine. Tenerezza, per me, &
il tonno cosi tenero che si taglia con
un grissino. E la finta cotoletta che
dalla tenerezza prende il nome. E,
naturalmente, e non potrebbe essere
diversamente, la carta igienica, defini-
ta senza mezzi termini tenera. E sono
le sensazioni di chi si adagia sul letto
tra quelle particolari lenzuola, che
avvolgono il dormiente in una nuvola
di tenerezza. Poi, andando piti a fon-
do, emergono altre immagini, altre
parole. Perché si, la tenerezza va for-
te. Ho da poco terminato il solito
ciclo di cure termali: lo storico stabi-

limento propone, come tutti i suoi
simili, pacchetti benessere, bellezza,
ringiovanimento ecc. ecc. per lo pit
per donne, e uomini, miei coetanei,
che mal si adattano al passare del
tempo. Gli slogan si equivalgono e
puntano, oltre che su “lievi” promes-
se di ringiovanimento (alcuni piu
pudicamente sul concetto di mante-
nimento, come se conservare |o sta-
tus quo, che gia ci sembra disastroso,
sia un gran vantaggio), sul volersi
bene. Dobbiamo, soprattutto dopo
una certa etd, volerci bene (verbo
riflessivo), forse perché le indagini di
cui si servono i maghi del marketing
dicono che ci vogliamo sempre meno
bene (verbo non riflessivo).
Dobbiamo cioé ricoprirci (ancora
verbo riflessivo) di coccole e carezze,
non aver paura di dedicarci (sempre



verbo riflessivo) parte del nostro
tempo. Perché tutti abbiamo voglia di
tenerezza. Ritorna, la tenerezza, in
tutte le salse.Voglia di tenerezza:
mediamente una volta alla settimana
sui quotidiani a tiratura nazionale
compare un breve trafiletto sul tema,
per non dire dei settimanali allegati
agli stessi. E allora togliamocela que-
sta voglia! Con l'ultimo peluche della
ditta leader nel mondo (prodotto in
Cina da bambini che devono ancora
approfondire il concetto di tenerez-
za); con il golf di filato pregiato che il
sommo stilista del made in ltaly ha
scovato in luoghi lontani, solo affin-
ché la single in carriera possa cocco-
larsi (verbo riflessivo) nelle fredde
sere invernali quando, stanca del tail-
leur manageriale e dei tacchi alti, tor-
na in una casa calda come d'agosto e
desolantemente vuota di carezze; con
il bagnoschiuma alla cannella, zenzero
e cioccolato, creato apposta per
volersi bene e cacciare stress e infeli-
cita.

Passe-partout

del vivere moderno

E stata ridotta a burla 'sta tenerezza.
E stata trasformata in detersivi, tossi-
ci per lo pit, per lavare i pavimenti, il
cui acquisto — e conseguente uso,
suppongo da non utilizzatrice —
garantisce al bambino la tenerezza
della madre. In cibo per cani, e ancor
pit gatti dimentichi che nel loro
DNA ci sono i topi e abituati oramai
a ricevere carezze e bocconcini dai
padroni. In fine settimana “all'insegna
della tenerezza”, da consumare in
pacchetti tutto compreso nelle terre
del tartufo, del vino novello, del
caciocavallo podolico. La tenerezza fa
vendere di tutto. Fa vendere e acqui-
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stare anche corsi di autocoscienza, di
guarigione sciamanica, settimane nel-
I'agriturismo fintamente spartano,
dove entrare in contatto con la parte
bisognosa di coccole e carezze che &
in ognuno. E, per chi non avesse
abbastanza fantasia in fatto di tene-
rezza, c’é un sito da cui attingere i
migliori SMS “teneri” da copiare, per
inviarli allamato bene.

La tenerezza € una cosa seria e per-
cio difficile da dire. Da tenere nasco-
sta, da usare con precauzione,
maneggiare con cura nella vita quoti-
diana. Per non disperderla nei mille
rivoli della banalita, del sorriso ste-
reotipato di chi non é realmente
attento al prossimo, nelle tecniche
studiate per ghermire 'attenzione
altrui e di questa fare uso per i pro-
pri fini. No, non si puo dire, non so io
dire della tenerezza nel quotidiano.
Forse ai sacerdoti e religiosi, abituati
quasi per mestiere a parlare dei mas-
simi sistemi, a mettere in bell’ordine
tesi, antitesi e sintesi da proporre in
dibattiti, conferenze, omelie, libri, a
loro forse, con il loro tomismo esa-
sperato, pare facile. Forse, facile &
dire, difficilissimo dirsi, soprattutto
senza scivolare nella tenerezza da
carta igienica.

Difficile raccontare

Difficile dire del mio respiro che
respira nel soffio notturno di Elia,
abbastanza grande e grosso da poter
rientrare tardi, ma per me non tanto
da permettermi I'abbandono al son-
no profondo. E ancor pit difficile par-
lare degli impercettibili mutamenti
quotidiani che, poco alla volta, tra-
sformano i baci e gli abbracci del
bambino nella forte stretta di un
quasi uomo. Arduo raccontare di

trent’anni di gesti, parole. Soprattutto
sguardi, pesi portati, sopportati insie-
me. Di notti passate a vegliare a volte
un bambino malato, a volte vecchi
alla fine della vita. Non si ricordano
cosi le carezze date e ricevute, né
quelle desiderate e restate in mani
raggelate da rabbia o dolore.
Semplicemente segnano la strada di
una vita che, proprio per quelle
carezze, ci piace aver vissuto. Difficile
raccontare gli abbracci rimasti
incompiuti per paura (di cosa?), forse
per malinteso senso di pudore, poi
trasformati in incessante, instancabile
attivita, in lenzuola pulite, in torte,
arrosti, pane, golf di lana. A ben pen-
sarci, forse i pubblicitari, e chi sta die-
tro di loro, lo sanno che, pill spesso
di quanto non si creda, la tenerezza
prende strade apparentemente tor-
tuose, assume sembianze singolari. A
volte si traveste persino da “donna
tutta d'un pezzo, mi spezzo ma non
mi piego”, che, tuttavia, & facile sma-
scherare in poche, efficaci mosse.
Difficile raccontare del desiderio di
abbracciare un vecchio padre, molto
parco di parole e ancor pitl di
abbracci, che chiede perché non gua-
risce, nonostante medici, medicine,
cure. E della voglia di abbracciare una
vecchia burbera, ma solo all'apparen-
za, e dal fisico robusto, che abbiamo
pensato foriera di tutti i nostri guai,
passati presenti e futuri, e che, nel
momento ultimo, alla resa dei conti,
possiamo sollevare senza fatica tra le
braccia; come lei ha sollevato noi infi-
nite volte, con quella tenerezza — e
qui il termine non é sprecato — che
Dio, cosi ci viene ripetuto da sacer-
doti e religiosi che ne sanno, usa con
ogni uomo. |



