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Caro don Tonino,

come stai adesso? A dir il vero sono
certo che tu stia bene, ora che hai
finalmente raggiunto quel posto
meraviglioso in cui, immancabilmen-
te, i sogni si traducono in realta
(questo, in fondo, ¢ la nuova
Gerusalemme, sono i cieli e terra
nuovi previsti dall'’Apocalisse). E a
te, lo ricordi senz'altro, piaceva sot-
tolineare che una chiesa priva di
sogni nhon é autentica. Dicevi poi che
essere chiesa e capacita di sognare
tutti insieme; e che siamo chiamati a
proiettarci verso il domani, perché
non e in grado di recare lieti annun-
zi chi non viene dal futuro.

Ora tu ci vivi, nel futuro, quello che
ognuno spera per sé ma anche nel
futuro del nostro pianeta blu: in quel
futuro dove, come Gesu assicuro
alla donna di Samaria, le cittd non
saranno piu affollate di chiese, né di

moschee o di sinagoghe, o di luoghi
santi in genere, bensi adoreremo
Dio, lasciandoci cullare dalle sue
braccia dolci — con qualsiasi nome
I'abbiamo definito in vita o persino
senza averlo mai conosciuto diretta-

mente — in Spirito e veritd.

Dove nessuno potra strumentaliz-
zarlo o bestemmiarlo gridando Dio
lo vuole! mentre predica la violenza
come unica realistica risoluzione dei
conflitti. Noi, invece, qui, siamo
ancora costretti ad abitare il limite,
a scontare la contraddizione di tro-
varci immersi in quella dimensione
che la teologia chiama gid e non
ancora: ma siamo anche invitati, per
il fatto di averti conosciuto da vici-
no, a prendere sul serio il tuo impe-
gno e le tue parole, la tua passione
per le chiese e la tua passione per il
mondo. Quanta fatica, pero, in confi-
denza...



Parola e sandali

Tu, da dove ti trovi, vedi bene quan-
to la nostra chiesa sia povera e limi-
tata, e come spesso tradisca le con-
segne lasciateci dal vangelo. E sai
bene che noi, tuoi amici, quando
diciamo la chiesa non alludiamo solo
ai suoi pastori, al vescovo di Roma
che definiamo papa, agli altri vescovi
e al magistero, ma anche e soprat-
tutto a noi stessi, cristiani feriali e
malandati, pieni di dubbi e troppo
spesso incapaci di guardare al di la
del nostro naso; incapaci di spaziare
per orizzonti meno angusti, come
dovremmo fare, senza per questo
tradire la fedelta alla terra che i pro-
feti del domani come te — mi per-
metti di chiamarti cosi! — ci hanno
insegnato a percorrere; incapaci di
fare nostre davvero, nel sudore del
nostro vissuto, le parole d’ordine
che lo stesso Giovanni Paolo I, for-
tunatamente, c'invitava ad adottare
senza paura: mondialita, interdipen-
denza, dialogo ecumenico e dialogo
interreligioso...

Tu, che avevi lunga la vista del cuore,
ti eri accorto per tempo che le cose
stavano cambiando, per le nostre
comunita, e che a nulla sarebbe val-
so rimpiangere le cipolle d’Egitto
nell'esodo che stiamo faticosamente
vivendo: la fine del regime della cri-
stianita e il mosaico della fede che
contrassegna anche il nostro paese
dopo tanti altri, I'irruzione nel
nostro paesaggio dell'altro col suo
Dio e il suo modo di pregare, la
conseguente necessita di rinnovare
con pazienza linguaggi e stili di
vita... perché tutto cio pud davvero
risultare una benedizione per noi, e
non una maledizione, come troppi,
anche fra noi, purtroppo ritengono!
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Tu sapevi bene, perché lo sperimen-
tavi nella tua missione quotidiana,
che solo il chicco di grano destinato
a morire € in grado di tradursi in
frutto copioso. E I'hai sperimentato
dal vivo, fino alla fine. Ti piaceva ado-
perarti, lottare, tu, pastore, per una
chiesa povera, semplice, mite, che
attraversa I'umanissimo travaglio
della perplessita e condivide coi
comuni mortali la piti lancinante del-
le sofferenze, I'insicurezza: una chie-
sa sicura solo del suo Signore, e per
il resto debole, fragile, bisognosa di
tutto. Una chiesa che non medita
rivincite, appunto, ma che accetta di
mangiare il pane amaro del mondo,
condividendone le vicende in chia-
roscuro, e che — pur cosciente di
essere il sale della terra — non pre-
tende una grande saliera per i suoi
raduni o per I'esibizione delle sue
raffinatezze. Che lava i piedi al mon-
do — come scrivevi, attingendo a
immagini dal sapore poetico — senza
chiedergli nulla in contraccambio,
neppure il prezzo di credere in Dio
o il pedaggio di andare alla messa la
domenica o la quota, da pagare sen-
za sconti e senza rateazioni, di una
vita morale meno indegna e pit in
linea col vangelo. Che non si limita a
sperare, ma organizza la speranza, e
ne fa il segno distintivo della sua
presenza quaggiu. E che non ha
timore che le possa toccare il desti-
no della cisterna, come a Giuseppe
figlio di Giacobbe, contro cui i fra-
telli tramarono dicendo proprio:
“Ecco, arriva il sognatore.
Uccidiamolo e gettiamolo in una
cisterna!”, se tale ¢ il conto da ver-
sare affinché i poveri sappiano
riscattarsi da tutte le carestie della
storia.

In questi anni, per la verita, stiamo
forse cominciando a sperimentare
un simile destino, perché abbiamo
preso a parlare chiaro su quanto sta
accadendo intorno a noi: a dire che
gli immigrati non sono della merce o
solo della forza lavoro ma delle per-
sone, amate da Dio quanto lo siamo
noi, con tanto di anima e individua-
lita; a proclamare il bisogno di una
pace vera e la follia assoluta della
guerra; a ripetere che il terrorismo
lo si vince solo educandoci a vicenda
al dialogo e coniugando il bisogno di
pace al bisogno di giustizia sociale...
Messaggi, nel complesso, sgraditi ai
signori della guerra e a chi spadro-
neggia indisturbato sui mercati pla-
netari, non certo a quegli ultimi da
cui continuamente ripetevi dobbia-
mo apprendere, come dai nostri
migliori potenziali maestri.
Personalmente, mi piace pensare che
qui ci siano le tracce iniziali di quella
chiesa del grembiule che tu predilige-
vi, una chiesa che sta finalmente
cominciando a usare la parresia,
secondo lo stile di Gesu: sempre
meno prigioniera del calcolo e
vestale del buon senso, sempre piti
capace di farsi permeare dalla profe-
zia e dalla passione per il nemico.
Una chiesa che tu — sulle piste di
quel Vaticano |l che ci sembra oggi
cosi distante — ci hai convinto a
sognare, a credere possibile.

Grazie, don Tonino, grazie davvero di
tutto, e buon cammino! Ti giunga un
forte abbraccio da parte di un pove-
ro cristiano qualunque, che si sente
meno povero quando fa memoria di
una testimonianza autentica, evange-
lica e appassionata come la tua. &




