Parola e sandali per strada

La nausea

Ricordo esistenzialista di
vecchi amici che sognavano
un futuro migliore
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di Alessandro Casadio — della Redazione di MC

Un’intera nottata gettato
accanto a un compagno
massacrato

S’era abbondantemente rifocillato,
ma nulla presagiva il disastro immi-
nente. Fette di pane bagnate nel latte
caldo cosparse di zucchero o rico-
perte con due dita di marmellata
avevano fatto mucchio con una
caterva di biscotti frolli, a loro volta
inzuppati. Tutto cio aveva costituito
un terrapieno nello stomaco di
Marco, che non conosceva, per via
della poca esperienza, i pericoli del-
I'abbinamento tra cibo e doppia dose
di spinello. La verita era che, per lui,
stavano venendo al pettine alcuni
nodi adolescenziali mai risolti, che si
concretizzavano giornalmente nella
severita di un padre ex militare, inca-
pace di destreggiarsi tra le tante
variabili del termine obbedire. Ma
soprattutto cresceva in lui 'onda

lunga del male di vivere, che non tro-
vava in alcun modo il suo sfogo
costruttivo. Sembrava allora che le
dosi massicce di zuccheri ingerite
potessero colmare a mo’ di placebo
le voragini affettive della sua gio-
ventu, Quando queste non bastavano
diventava imperativa la confezione di
uno pseudo-paradiso artificiale, a
prezzi accettabili.

Quella sera, mentre ancora imper-
territo provava a buttar git qualche
bigné, fumando da persona vissuta
una sigaretta malarrotolata e schifan-
dosi dell'universo, mi raccontava del-
la cifra sottratta ad un investimento
proficuo di roba buona per l'acquisto
di un posacenere in alabastro, pezzo
kitsch e bruttissimo (ndr) donato al
padre in occasione del compleanno e
da questi completamente ignorato.
All'improvviso, annunciata da un
allarmante suono gutturale, tutta I'e-




Parola e sandali per

popea culinaria si era riversata su di
noi, grottescamente ricoprendoci di
miasmi. Non so cosa mi fece rimane-
re immabile: era come se tutti i mali
del mondo, le sue paure rovesciate
su di noi, mi invitassero a supporta-
re/sopportare quel grave disagio,
fedele al principio di partecipazione
della sofferenza altrui. Passivo e
dignitosamente allibito, cercai di
offrire una scusa al probabile imba-
razzo del mio amico, invocando la
fatalita dell'accaduto, ma lui, rotti gli
argini della privacy e del buongusto,
riverso tutto se stesso, sia metafori-
camente che non, sul tappeto di sua
madre mescolando frattaglie di paro-
le, lacrime e brandelli di angoscia per
cio che la vita gli avrebbe riservato.
Non so se faceva piti pieta lui, abban-
donato anche dalla ragazza di turno,
autocondannatosi ad una esistenza di
perenne sconfitta, imputando al
destino la sua impossibilita di cam-
biare, oppure io, che cercavo di resi-
stere almeno parzialmente alla nau-
sea e tentavo goffamente di limitare i
danni, doppiamente impedito dal mio
handicap e dal peso di Marco, abban-
donatosi anche fisicamente. Il tempo
supero le ore della notte con sporco
ed effluvii ormai assuefatti alla nostra
presenza. Dopo aver vuotato il sac-
co, Marco ora dormiva ed io, allonta-
nato un lieve risentimento per esser
stato cacciato in quel pasticcio, avevo
assunto il ruolo del padre compren-
sivo con quattro anni d'anticipo sullo
sviluppo degli eventi, facendo la cosa
piu intelligente da fare in quella situa-
zione: assolutamente nulla. Semplice-
mente ascoltando e perdonando il
suo sfogo.

Oggi Marco, superata la latitanza esi-
stenziale, ha messo su famiglia e coi
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suoi figli € un mezzo fascistello, che
rinfaccia loro continuamente il fatto
che alla loro eta lui, certe cose, non
se le sognava neanche.

» perversa
Ostentava una sicurezza invidiabile,
sempre con la risposta pronta.
Diceva qualcosa solo se era di sini-
stra. Un vero leader del Movimento
Studentesco, almeno fino a quando
c'ero anch’io. S’era perfino rifiutato
di cedere alla tentazione folkloristica
del momento di truccarsi con qual-
che striscia colorata da indiano
metropolitano, ritenendola eccessiva-
mente faceta per la posta in palio. E
la posta in palio era una sorta di
contro-contro-rivoluzione che, evol-
vendosi dalla prassi marxista e supe-
rando le pastoie della rivoluzione
culturale maoista, potesse approdare
ad una societa avulsa dalla deriva
capitalistica, ripartendo dall’autode-
terminazione dei popoli. Di mio, in
questo programmone, c’erano le
ciliegine della torta, laddove aggiun-
gevo a quasi tutti i sostantivi I'agget-
tivo “nonviclento’’. Nelle interminabi-
li discussioni, fatte piti per il gusto di
discutere e di citare almeno una vol-
ta Che Guevara o Gesu Cristo, trac-
ciavamo iperboli esistenziali a largo
respiro, scoprendo i punti dove ['uto-
pia, magnificandosi in una sorta di
sublimazione, poteva incontrare il
nostro vissuto quotidiano. Ancora
oggi mi chiedo come, ma quella, pur
essendo I'epoca del dubbio metodi-
co, accordava un generoso oblio a
chi aveva il coraggio di lanciare il
cuore oltre la barricata, scagliandolo
pit lontano possibile. C'era solo una
cosa che mi irritava di Lamberto,

cosi si chiamava: quel suo sentenziare
vagamente altero, tipico di chi ha let-
to e capito Kafka e James Joyce, che
lo manteneva sempre quel poco sco-
stante, senza lasciarsi mai completa-
mente andare all’abbraccio seducen-
te della compagnia. Questo modo di
fare lo rendeva un po’ la mosca bian-
ca del movimento, ancor pit di me,
cattolico, credente e praticante e
tremendo rompitasche quando c’era
da appoggiare una mozione a favore
della lotta armata in Cile: sempre per
via della stessa nonviolenza, che
complicava terribilmente le cose.
Ricordo benissimo il suo rinfacciarmi
di essere troppo credente, per esse-
re rivoluzionario fino in fondo, senza
prevedere la mia puntuale ritorsione,
cinicamente ingenua, di ricordargli il
suo essere figlio di papa, consigliere
delegato di un’industria locale. La
nostra amicizia-rivalita fu surgelata
dal tempo e dal cambio di universita,
che lo porto lontano.

Adesso Lamberto attiva corsi per
manager di professione, cercando di
far collimare il suo elevatissimo sti-
pendio con la filosofia di Benjamin e
Wittgenstein, orgoglioso di cio che &
come di cio che fu,ma a me la sua
parabola da un leggero senso di nau-
sea.

Per dire sempre l'ultima
Quando si parla di paura del futu-
ro, cito ai miei figli questi esempi,
che loro fingono di trovare illumi-
nanti. L'unico pericolo vero della
vita viene da dentro di noi. | valori
e gli ideali nel tempo possono tra-
sformarsi e maturare, riscrivendosi
sulla storia, ma tradirli equivale a
tradire noi stessi: e questo fa vera-

mente paura. =




