Parola e sandali per strada

Voce che grida nel palco

La musica come faro nei
momenti difficili della vita
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di Gianluigi Pozzi — operaio e studente di teologia

The boss

“Apolytrosis” (in italiano redenzione)
rappresentava il definitivo affrancamen-
to dello schiavo, trasformandolo da
oggetto senza valore in uomo libero,
con tutti i diritti del cittadino. E un’im-
magine che mi colpisce perché mi
ritrovo pienamente nell’esperienza di
un Dio Padre, intervenuto nella mia
vita facendone qualcosa di radicalmen-
te nuovo, liberandomi da schiavitl che
mi impedivano di crescere. Ma non ¢
stato sempre cosi. In prossimita dei
ventanni, ¢'é stato un lungo periodo di
crisi personale, determinato da vari fat-
tori: alle incertezze e all'inquietudine
tipiche di quell'eta si sommavano pro-
blemi familiari concreti e un senso di
solitudine che mi accompagnava da
tempo, facendosi sempre pitl invadente.
Mi venne spontaneo cercare conforto
nei compagni di viaggio piti immediati
per un ragazzo di vent'anni: la musica,
la letteratura, il cinema. Bruce
Springsteen irruppe nella mia vita pro-
prio in quel frangente e fu da subito
uno squarcio di luce. Approfondire la
conoscenza del suo mondo e delle sue
tematiche significd entrare in un uni-
verso che mi apparteneva, perché si
parlava anche delle mie paure e delle
mie sofferenze. C'era lo stesso senso
di oppressione per la vita stagnante
della piccola provincia, la stessa disillu-
sione nei confronti di un futuro miglio-
re, che si scontrava con un presente
fatto di una routine soffocante sia nei
rapporti familiari che nella quotidianita
del lavoro da operaio: “Ho fatto del
mio meglio per vivere in modo corret-
to/ mi alzo tutte le mattine e vado a
lavorare tutti i giorni/ ma gli occhi ti si

annebbiano e ti si gela il sangue/ a volte
mi sento cosi debole che vorrei soltan-
to esplodere/ esplodere e spezzare
questa citta in due/ afferrare un coltel-
lo e tagliare via questo dolore dal mio
cuore/ trovare qualcuno ansioso di ini-
ziare qualcosa di nuovo” (La Terra
Promessa).

In un altro brano intitolato “La
Promessa”, Springsteen dice di sentirsi
come se stesse “trascinando le anime
spezzate di tutti gli altri che avevano
perso”. Ecco, io sentivo di essere una
delle anime spezzate che egli portava
sempre con sé, con una consapevolez-
za nuova nella mia passivita di allora: la
sconfitta non aveva |'ultima parola.
C'era e c’e sempre in Springsteen I'in-
vito a non mollare, un richiamo costan-
te al fatto che, sebbene il sogno si sia
infranto, bisogna comunque lottare e
faticare per riprenderlo, accarezzarlo e
risollevarlo, ricostruendolo giorno per
giorno. In attesa di una manifestazione
pit piena dell'unico Redentore,
Springsteen é stato per me e moltissi-
mi altri una sorta di “microredentore”,
che alleggeriva la nostra vita dalle sue
meschinita con un’energia nuova e una
voglia rinnovata di non arrendersi.

Il principio dell'identificazione
Tutto questo si materializzava nei suoi
concerti, dove netta era l'impressione
di condividere con gli altri le stesse
sensazioni: quell’'uomo sul palco, con la
sua carica inesausta, la sua ribellione a
ogni forma di ingiustizia, la sua forza
indomita, era li proprio per noi, parlava
alla nostra stessa vita e noi non erava-
mo pill semplici spettatori, ma i prota-
gonisti di un rito collettivo di liberazio-
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ne. Col passare degli anni la vena
sociale in Springsteen si & sempre pil
acuita e la sua produzione pili recente
testimonia di una spiccata denuncia nei
confronti di un sistema economico fal-
limentare, dove la ricchezza si accentra
sempre pill in poche mani e si creano
nuove masse di poveri: & il ritratto
sconsolato di un’America dove emargi-
nazione e xenofobia generano egoi-
smo, disperazione e violenza.

“Uomini a piedi lungo i binari/ diretti
non si sa dove, non c’eé ritorno/ elicot-
teri della stradale che spuntano dalla
collina/ minestra a scaldare sul fuoco
sotto il ponte/ la fila per il ricovero
che fa il giro dell'isolato/ benvenuti al
nuovo ordine mondiale/ famiglie che
dormono in macchina nel sudovest/ né
casa, né lavoro, né sicurezza, né pace”
(Il Fantasma DiTom Joad).

Di fronte a questo quadro desolante,
significative sono le parole che
Springsteen mette sulla bocca di Tom
Joad, il protagonista di “Furore™ di
Steinbeck: “Diceva Tom: mamma,
dovunque un poliziotto picchia una
persona/ dovunque un bambino nasce
gridando per la fame/ dovunque c’é
una lotta contro il sangue e 'odio nel-
I'aria/ cercami mamma e io saré la/
dovunque si combatte per uno spazio
di dignita/ per un lavoro decente o una
mano daiuto/ dovunque qualcuno lot-
ta per essere libero/ guardalo negli
occhi e vedrai me” (Il Fantasma DiTom

Joad).

Insegnamento prezioso

La voce del cantautore americano si &
fatta sentire anche dopo I'l | settem-
bre, diventando I'emblema di coloro
che non si volevano arrendere a spie-
gazioni semplicistiche e facili sentimen-
ti di rivalsa, ma cercavano di resistere

con la forza della ragione. Springsteen
non si sottrae al dolore di un mondo
ferito e nel suo ultimo lavoro — The
Rising — non c’é traccia retorica di ban-
diere al vento né desiderio di vendetta.
Piuttosto, dominano senso di perdita,
smarrimento e rimpianto per le perso-
ne perdute. Con una consapevolezza in
pili: Springsteen non rappresenta I'l |
settembre come un’esclusiva tragedia
americana, che separa gli Stati Uniti dal
mondo, ma li accomuna ad altre trage-
die e sofferenze, con un respiro collet-
tivo che riguarda tutti e tutti ci coin-
volge.

Oggi ho quasi quarant’anni, una famiglia
e un cammino di fede definiti. Di quel-
I'esperienza cosi liberante rimane,
incancellabile, 'amore per la musica e
le parole dell'artista e soprattutto un
insegnamento prezioso: mai considera-
re con sufficienza le difficolta e le sof-
ferenze altrui, soprattutto dei giovani,
giudicando con spocchia e presunzione
i “compagni di viaggio” che essi scelgo-
no nel loro cammino, siano essi can-
tanti, attori, scrittori o personaggi tele-
visivi.

Lasciamo proprio a Springsteen le ulti-
me parole, tratte da una canzone in cui
parla di fede e del rapporto con Dio,
come buon auspicio per chiunque
insegua una liberazione dal buio in cui
si trova a brancolare: “Hai fatto fuoco
attraverso la mia rabbia e il mio furo-
re/ per mostrarmi che la mia prigione
era solo una gabbia aperta/ non c’era-
no chiavi né guardie/ solo un uomo
spaventato e alcune vecchie ombre per
sbarre..." ...cercando solo un po’
della misericordia di Dio/ ne ho trova-
ta la prova vivente” (Prova Vivente). M



