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Il figlio dei matti

Gianni era uno di loro. Erano chiamati
“i bimbi del Lolli”, che altro non era
se non un grande ospedale psichiatri-
co, dove venivano rinchiusi, come
allora si usava, i picchiatelli piti o
meno gravi. | bambini non avevano
manifestato patologie particolari, ma
erano i figli dei degenti, che non pote-
vano essere accolti da altro genitore
o parente, e trascorrevano cosi la
loro infanzia in una specie di istituto
nella struttura del manicomio, dove la
vita non doveva essere cosi facile.
Una volta svincolato, per la maggiore
eta, dai lacci dell’istituto, erano per
Gianni rimasti tutti gli aleri lacci invisi-
bili dei condizionamenti psichici, dili-
gentemente raccolti in tutti gli anni
precedenti. Senza arrivare ad eccessi,
che ne motivassero il ricovero coatto,
la sua vita si srotolava per le strade
della citta, campando sui buoni pasto
dei Servizi Sociali, i quali avevano
rimediato anche un miniappartamento
nelle case popolari, il furto reiterato
e continuato di qualsiasi cosa fosse
alla sua portata e lo scroccare occa-
sionalmente caffé, sigarette e spiccioli
a tutte le persone che conosceva e
che incontrava nel suo ininterrotto
pellegrinaggio esistenziale. lo ero par-
te di questa élite.

Non so se Gianni fosse buono o cat-
tivo: troppo pesante il suo passato
per poter operare un distinguo tra le
scorie che si tirava dietro e i rappez-
zamenti di comodo che, con estrema
generosita, accordava alla sua coscien-
za. Di certo, quando la sua mente non
era annebbiata dall'alcool, la sua intel-

ligenza riusciva a congegnare anche
riflessioni profonde, rendendo ancora
pitt amara e consapevole la sua lettu-
ra della realta.

Permaneva in lui un atteggiamento di
sfida verso la societa, complemento
oggetto di numerosi sproloqui, che si
concretizzava in provocazioni grotte-
sche, quali girare in piena estate vesti-
to esclusivamente di un accappatoio
sbadatamente aperto e rumorosi zoc-
coli da mare. Provocazioni che susci-
tavano, con qualche ragione, lo scan-
dalo dei perbenisti e le reprimenda
delle forze dell’ordine, con il passare
degli anni sempre pit formali: una
multa che non sarebbe mai stata
pagata e qualche inutile minaccia.

Modus operandi

Era un nostalgico, che non amava le
eccessive complicazioni dei colpi
ragionati. La sua strategia lineare: un
grosso mattone sbattuto con forza
contro il finestrino dell’auto e rapida
asportazione dello stereo dal cruscot-
to, mentre I'occhio strabico compiva
una rapida ispezione dell’abitacolo,
monitorando eventuali lasciti supple-
mentari. La refurtiva veniva accatasta-
ta senza criterio nel miniappartamen-
to, unita al materiale che qualche
pesce pitl grosso di lui gli scaricava in
casa, considerandola nascondiglio
sicuro, e che Gianni, che non aveva di
vocazione quella del ragioniere, a vol-
te rivendeva per sbaglio ad altri ricet-
tatori. Tutto si risolveva in una pacifica
scazzottata in cui lui, mingherlino per
costituzione, ricopriva il ruolo del
materasso. Dopo questi scambi di



Parola e sandali per strada

20 mc 1/2005

foto di Tonino Mosconi

convenevoli, ostentava per giorni
cerotti e bende, imbevute di mercuro-
cromo, viatico fondamentale per
suscitare la pieta e la generosita altrui.
Era in queste circostanze, quando livi-
di, antidolorifici ed alcool scavavano
crateri sotto i suoi occhi, che elargiva
la sua sapienza in maniera non del tut-
to inodore, Si considerava una valvola
vitale della societa, quella che serviva
da sfogo alla violenza latente, conti-
nuamente compressa e repressa dalla
nostra pseudo-civilta, quella che per-
metteva al versante buono della stes-
sa di concretizzare, con piccole offer-
te a suo favore, il proprio potenziale
umanitario. Mentre pagavo anche le
sue consumazioni e facevo buon viso
al barista, che cercava di spiegarmi chi
era il mio amico, non potevo fare a
meno di constatare che aveva ragione.
Non l'incontravo mai. Era sempre lui
che m'incontrava: quando il suo daffa-
re non prevedeva altri impegni, magari
di natura leggermente losca.
Abbindolare il futuro consueto bene-
fattore era per lui un'arte che partiva
da un riverente saluto, che ti ponesse
in una situazione di privilegio agli
occhi di tutta la piazza, visto che la
sua voce ti coglieva sempre nell’atto
di attraversarla, ancor prima che la
tua miopia ne individuasse la sagoma.
Il protocollo prevedeva poi qualche
chiacchiera scherzosa, la cui durata
era direttamente proporzionale all’en-
tita della richiesta finale. Infine, men-
tre gia stava andandosene, si ricordava
casualmente di non aver fatto colazio-
ne o di aver scordato a casa i buoni
pasto o altra eclettica variabile sullo
stesso tema. Il rito prevedeva che io
rifiutassi sdegnato, in nome dell’amici-
zia, la sua promessa di rimborso e il
saldo finale del dare e avere era defi-

nitivamente rimandato a una bevuta
colossale, che la sua cirrosi epatica ed
il mio diabete non avrebbero accolto
con favore.

De profundis

Se n'é andato, a causa di qualcuna o di
tutte le molteplici e brutte malattie
contratte in vita, in un ospizio con-
venzionato, nell’anonimato quasi tota-
le. La sua non é stata una vita in punta
di piedi: tutto in lui sembrava natural-
mente predisposto all'esagerazione.
Eppure, ancora adesso avverto il disa-
gio di chi si & perso qualcosa, di chi
non ha saputo, dietro i rumori
coprenti di un’esistenza di confine,
cogliere il nesso e l'importanza della
sua vita nella mia.

Perché & vero, tremendamente vero e
senza rimedio, che per cento caffé che
gli avro offerto, saranno solo due o
tre le frasi o le osservazioni che
ricordo di lui. Per una motivazione
semplicissima: non gli davo importan-
za. Ho vissuto tanti momenti vicino a
lui, magari vantandomi in cuor mio
della pazienza usata, forse per sentir-
mi solo superiore, non considerando-
lo mai, neppure lontanamente, l'ipote-
tico profeta che mi camminava accan-
to. “Noi sfortunati - diceva con parole
gergali, facilmente intuibili, che sono
state qui tradotte in italiano - abbia-
mo un dono, siamo talmente fatti di
rifiuti, che tutti quanti ci corrono die-
tro per sentire quanto puzziamo". Poi
aggiungeva soddisfatto della sua massi-
ma “Stavolta ti ho stupito, eh? Questa
frase vale almeno un panettone”. ||
panettone arrivo, ma Gianni non poté
mangiarlo. In ritardo, come sempre,
come la nostra comprensione delle
persone. M



