Parola e sandali

Il ritmo e la musicalita
afroamericana pervadono
la cultura
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Intervista ad Alessandro Portelli — scrittore

a cura di Fabrizio Zaccarini — della Redazione di MC

Presso I'editore Donzelli & stato recen-
temente pubblicato Canoni Americani.
Oralita, letteratura, cinema, musica di
Alessandro Portelli. Si tratta di un con-
tributo irrinunciabile per chiunque
voglia ripensare con intelligenza
alllAmerica e alla cultura americana. Ne
parliamo con l'autore.

Frederick Douglass, autore della pil
notevole tra le autobiografie di schiavi,
fa ben vedere come si tratti di dare
un'atmosfera sonora alla propria pre-
senza riempiendo lo spazio col suono

della propria voce.
Un'autoaffermazione di esistenza, un
po’ come, se vogliamo metterla su un
piano etologico, gli uccelli quando can-
tano. Ci troviamo davanti a persone la
cui umanita & negata, a cui ogni spazio
autonomo € negato e loro lo riconqui-
stano anche in questa maniera. La
seconda ragione ¢ da vedere nell’esi-
genza di scandire i tempi del lavoro
mediante i tempi del canto. Il fatto poi
che il contenuto dei canti sia esplicita-
mente religioso va ricollegato da una
parte alla tradizione religiosa africana
di cui gli schiavi sono portatori, tradi-
zione che permea di sacralita tutto il
quotidiano. D'altra parte & ben plausi-
bile una lettura del testo biblico in ter-
mini di liberazione. Cosi non & che gli
schiavi fingessero di cantare il paradiso
pensando invece alla liberta. Piuttosto
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liberazione celeste e liberazione terre-
stre sono reciprocamente legate da un
rapporto di metafora per cui paradiso
e liberta sono I'uno metafora dell’altra.

Tutta la religiosita evangelica degli Stati
Uniti, il camp meeting, il pentecostali-
smo, sono intrisi di influenze afroame-
ricane. Tutta la modalita del sermone
evangelico, I'emozionalita che viene
immessa nel culto delle chiese proleta-
rie o nelle piccole chiese di campagna,
ha un'influenza afroamericana molto
forte. Musicalmente direi che l'intera
musica americana & formata dall’in-
fluenza afroamericana, che e di tipo
esecutivo: i neri prendono spesso gli
stessi inni della religiosita che li circon-
da e pero I'immissione del ritmo, I'uso
stesso della voce li rende radicalmente
diversi rispetto all'identita di prove-
nienza. Certo poi il Dio & lo stesso ma
& un Dio conteso. La tensione non &
infatti quella di sostituire al Dio dei
padroni un altro Dio, ma nell’affermare
che questo Dio non & come dite voi,
ma come diciamo noi.

C’¢ stata fra I'altro una fase in cui i
neri si dipingevano la faccia di nero per
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imitare i bianchi che li imitavano... vedi
fino a che punto si puo spingere il gio-
co degli specchi! Ora Michael Jackson
ha problemi patologici di vario genere.
Ma io penso piuttosto a Tiger Woods
che rifiuta radicalmente di essere inca-
sellato in una definizione razziale. Fino
a qualche tempo fa chiunque avesse
una goccia di sangue nero era conside-
rato tutto nero. Tiger Woods dice:"lo
sono un po’ asiatico, un po’ nero, un
po’ europeo, non mi potete collocare”
e in questo senso rientra in una tradi-
zione che mette in discussione la rigi-
dita e il totalitarismo delle definizioni
razziali. Penso anche a un libro che mi
assilla da quasi quarant'anni, intitolato
Autobiografia di un ex uomo di colore di
James Weldon Johnson. Questo titolo &
sufficiente a gettare nel panico un'im-
maginazione che ritiene 'appartenenza
razziale rigida, definitiva e perfettamen-
te riconoscibile. Qui si dice invece che
si puo passare da una parte all'altra del
confine o che addirittura il confine non
c'é. Certo non mi piacciono né Michael
Jackson, né Tiger Woods. Ma ancor
meno mi piacciono quelli che dicono o
tutto bianco o tutto nero.

La voglia di occuparmi di cultura ope-
raia negli Stati Uniti mi viene dalla
musica di Woody Guthrie, dall'aver
ascoltato le canzoni del movimento
operaio degli anni della depressione. E
nata cosi una curiosita verso un mon-
do operaio che si & sempre detto sen-
za coscienza politica, completamente
integrato. Ho scoperto che invece c'e-
ra una lunga tradizione di opposizione.

L'idea & poi stata di andare in un posto
specifico nella contea di Harlan nel
Kentucky perché li negli anni "30 e poi
negli anni '70 ci sono stati dei movi-
menti di lotta molto intensi e anche
perché da li & venuta gran parte della
musica che mi interessava. Ho comin-
ciato a frequentare quei posti nell'84 e
ci vado ormai tutti gli anni e ho un
rapporto quasi di famiglia con alcune
persone che mi ospitano a casa loro.

La prima volta che sono andato a
Harlan sono andato a cercare il Survival
Center (Centro per la soprawvivenza), ma
non sapevo bene cosa fosse. Pensavo
che sopravvivenza fosse una metafora
per qualcos’altro.Trovo il Centro in
una di queste strette valli di montagna
dove erano capitati vari disastri natura-
li, e la prima stanza in cui entro era
piena fino al soffitto di omogeneizzati
per bambini. La sopravvivenza non era
affatto una metafora. C'era poi questo
Bob Simpson che stava lavorando
all'impianto elettrico, stava rimettendo
a posto ['edificio. Poi lui e la moglie mi
portano in giro, mi fanno vedere i locali
del Centro, stiamo piti di un'ora a
chiacchierare fino a che, del tutto
casualmente, mi dicono che lui & cieco.
lo non me ne ero assolutamente
accorto. Da una parte la sua voglia di
non passare per vittima, dall'altra af-
fettuosita amorosa con cui la moglie gli
guidava i movimenti fecero si che io
non mi accorgessi della situazione.
Bene, proprio queste persone erano li
ad aiutare gli altri a sopravvivere.



