Parola e sandali per strada

Liberi per tornare a casa

Storie quasi vere orientate
dalla bussola dei sogni
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Vento dell’est

Tornavo verso casa abbastanza spedi-
to sul lungofiume deserto. Una realta
banale, consueta, che non meritava
nemmeno una pigra riflessione, se
non fosse stato per la presenza, sul
sedile al mio fianco, di Anna, ventiset-
tenne polacca, che in quel periodo
assisteva mio padre nelle stoiche fati-
che fisiche quotidiane che la sua luci-
da senilita gli aveva assegnato. La sto-
ria di tante giovani come lei: due figli
piccoli rimasti in Polonia a farle san-
guinare il cuore ogni volta che telefo-
nava a casa, Un marito carpentiere in
giro tra Germania e Francia a ramaz-
zare, come lei, il denaro per far anda-
re avanti la famiglia. U'aria grigia della
pioggia intermittente, ferma giusto il
tempo per far gracchiare i tergicri-
stalli consumati, faceva da colonna
insonorizzante ad un pomeriggio tri-
ste, che stava cinicamente consuman-

do gli ultimi minuti del pomeriggio
libero di lei. Di li a poche curve
avrebbe assunto nuovamente il suo
ruolo di badante, sorridente e dispo-
nibile, pronta a battibeccare con mio
padre sulla scelta del programma
televisivo, ma anche a interrompere
con pazienza qualsiasi cosa, per soc-
correre le sue eventuali impellenti
necessita.

Le sue parole suonarono come un
aforisma, mentre i grandi occhi langui-
di seguivano scivolare all'indietro, sul
finestrino, le luci di un Luna Park fer-
mo per il maltempo:‘“Voi siete liberi
anche di buttare via i soldi”. Avrei
potuto innescare una dotta disserta-
zione sul come si possa anche essere
schiavi della ricchezza, sul come il non
possesso possa trasmigrare dall’'uto-
pia poetica all'etica della condivisione,
ma seguii I'incedere della mia pigrizia
e stetti zitto. Quel silenzio, involonta-
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riamente opportuno, mi permise di
ascoltare una cosa che raramente
capita di sentire: ascoltai, e in quel
momento la mia attenzione si era fat-
ta quasi contemplazione della sua
semplicita, il suo sogno. Il sogno di
una donna, che deve lasciare la sua
famiglia per permettere a loro di
sopravvivere; il sogno di una donna,
che si accolla un’ingente fatica, tra-
piantata in una realta che stenta a
comprendere; il sogno di chi centelli-
na i propri minuti liberi per coltivare,
in compagnia delle sue colleghe, un
ricordo che le richiami le sue radici.
Tutto permeato di una premurosa
attenzione di mamma nei confronti di
un nonno acquisito. In sintesi il sogno
di tornare a casa. Proprio cio che
banalmente, abitudinariamente, come
guidato da un pilota automatico, stavo
inavvertitamente per fare. Tutto cio
valeva una pigra riflessione sulla
liberta.

Il sogno impossibile

Giovanni era fatto cosi, invertiva I'or-
dine delle cose: prima mangiava e poi
si chiedeva se aveva fame, prima par-
lava e poi si poneva dei dubbi sul sen-
so delle sue parole, del resto assai
rare. Penso che fosse una lesione
congenita al midollo spinale, che ave-
va causato gran parte dei suoi guai,
obbligandolo da sempre su una car-
rozzina per invalidi e relegandolo,
trentenne, dopo la morte del padre e
i ripetuti esaurimenti della madre, in
un istituto in grado di assisterlo, ma
che sempre istituto era. Non era diffi-
cile capire, tra i monosillabi gutturali
nei quali si rifugiava il suo pensiero
nomade, quale fosse I'unica intenzione
che accompagnasse ogni istante della
sua giornata: tornare a casa,
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Questo suo sogno era diabolico
quando elucubrava complicatissimi
piani di fuga, per la sua mente sarebbe
gia stato improbo ritrovare la strada
di casa. Diventava pateticamente
struggente quando goffo si nasconde-
va dietro la mia auto, aggrappandosi al
paraurti, nella speranza che lo portas-
si via.

Stava abbastanza bene li, dove aveva
raccolto una cerchia di amici, pit
preoccupati di sopravvivere ai propri
guai, che non di fare le pulci a quelli
degli altri. Ma il suo sogno di liberta
era altrove, a casa sua dove, secondo
lui, la sua mamma l'aspettava.
Impietosi realisti, al contrario, sottoli-
neavano |'impossibilita del progetto,
dato che la memoria materna, che lo
aveva strenuamente accudito in tanti
anni, si era persa tra le confezioni di
psicofarmaci, lasciando posto ad un
patologico risentimento per il mondo
intero. |l sogno di liberta di Giovanni,
se si fosse realizzato, sarebbe diventa-
to un incubo. Come fai a non volergli
bene a uno cosi.

Tanta voglia di lei

Giuseppe sapeva sparare.Aveva spa-
rato, ma aveva mancato il bersaglio.
“Apposta” dice lui."Pura fatalita” c’e
scritto sulla sentenza di primo grado,
che lo condanna a otto anni di reclu-
sione per rapina a mano armata, asso-
ciazione a delinquere e tentato omici-
dio, tanto per stare solo sui principali
capi d'accusa, che gravavano sul suo
futuro. Giuseppe era convinto che gli
anni non potessero che calare nella
prossima sentenza; per questo rigava
dritto e faceva il bravo, rispolverando,
chissa da dove, una coscienza civica
che lo spingeva ad aiutare il vivandie-
re nella distribuzione dei pasti e a

preparare I'altare per la messa dome-
nicale nella cappella del carcere.
All'assistente sociale, e probabilmente
anche in confessione, aveva confidato
il suo profondo rincrescimento per
tutti quegli sbagli. Per essersi fatto
tirare dentro da gente conosciuta
anni prima, che riteneva amici sinceri,
per non aver trovato la forza di sgan-
ciarsi, quando si era accorto della chi-
na che le cose stavano prendendo. E
forse tutto cid poteva anche essere
vero, anche se Giuseppe, tra le altre
abilita, aveva un’innata capacita a dire
le bugie. Come quando raccontava a
sua moglie, al secondo tentativo di
gravidanza, che finito quel periodo di
transizione, che lo vedeva costretto a
destra e sinistra per lavoro, si sarebbe
stabilizzato e le sarebbe rimasto
accanto per assisterla e che tutto
sarebbe andato nel migliore dei modi.
Proprio il ricordo di sua moglie era
I'unica cosa autentica che sentiva
dentro. Lei, psicologicamente distrutta
dal secondo bimbo perso di cui
Giuseppe non a torto si sentiva un
po’ responsabile, che gli era rimasta
fedele aggrappandosi ad una devozio-
ne antica che vuole due coniugi indis-
solubilmente congiunti, che ingenua-
mente si era data importanza trovan-
do quelle armi nel cassetto pensando
al lavoro cosi importante di suo mari-
to, ora rappresentava il miraggio da
cui lui voleva ritornare. Perfino bella,
se mi & concesso il termine, e prota-
gonista insospettata di tutte le sue
fantasie erotiche. L'avrebbe ritrovata.
Del resto mancavano solo cinque
anni, sei mesi e dodici giorni e non
era detto che non potessero calare.
In piti c’era da chiarire la faccenda
della spartizione del bottino non
recuperato dalla polizia. ™



