Parola e sandali per strada

di Dino Dozzi

L'Ape, la Giardinetta e i miracoli
della Provvidenza

La questua come fonte
di sostentamento

per apprezzare il valore
della gratuita
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Ogni ben di Dio

E proprio vero: & quando le cose vengo-
no a mancare che ci si accorge della loro
preziosita. Sto pensando alla questua che
i frati cappuccini facevano fino a pochi
anni fa in citta e soprattutto in campagna,
uno ogni convento, con tale spontaneita
da farla apparire come la cosa pili norma-
le del mondo. Quando la diminuzione dei
fratelli laici da una parte e lo spopola-
mento delle campagne dall'altra ha fatto
scomparire di fatto i cappuccini questuan-
ti ci si & accorti all'improvviso che era
venuto meno qualcosa di prezioso.

Invece di parlare della storia della questua
o della “filosofia della gratuita” ad essa
collegata nell'Ordine cappuccino, voglio
abbandonarmi a qualche ricordo di infan-
zia e di gioventii.Verso la fine degli anni
Cinquanta nel seminario serafico — cosi si
chiamava — di Imola eravamo piti di un
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centinaio di ragazzi provenienti dal bolo-
gnese e dalla Romagna. Frequentavamo le
scuole medie.Vocazione? Difficile dirlo
per ragazzi di dodici-tredici anni: per mol-
ti di noi a casa non era facile in quegli
anni avere la possibilita di continuare a
studiare e a volte anche di mangiare a
sufficienza. In seminario si studiava e si
giocava. E non mancava mai da mangiare
perché fra Gioacchino dalla questua in
campagna portava a casa ogni ben di Dio
per “i fratini”. Uova in abbondanza, che
venivano messe anche sotto calce in
grosse giare che noi bambini spiavamo
con ammirata curiosita da un finestrotto |
che dava sulla cantina: quando, molti anni |
dopo, ebbi modo di vedere nel “Museo
del libro” di Gerusalemme le giare che
contenevano i famosi rotoli di Qumran,
ripensai alle giare delle uova sotto calce
di Imola. E poi formaggi, di mucca e di
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pecora, a volte un po’ piccanti, ma sem-
pre meglio di quel terribile formaggio gial-
lo, dono del popolo americano. E i sacchi
di grano: quanto grano portava a casa fra
Gioacchino! E ogni anno voleva battere il
primato dell’anno precedente.Veniva rac-
colto in un grande locale che serviva
anche da palestra e poi portato al mulino
e cosi, durante tutto I'anno, si poteva
andare a ritirare la farina. E l'uva: i conta-
dini gli davano il permesso di raccoglierne
un cesto, che poi doveva portare al suo
carretto, in seguito diventato “Ape”;a
sera tornava a casa e bisognava pigiare
I'uva e i piti grandi tra noi avevano il per-
messo di andare ad aiutarlo. E quanta
frutta e quanta verdura portava a casa fra
Gioacchino “per i suoi fratini”,

Un modo per incontrare tutti
Estroverso e gioviale, era sempre in giro
e conosceva tutti. In autunno inoltrato
andava alla questua delle castagne e poi
del formaggio e stava in giro molte setti-
mane: dormiva dove poteva, spesso nelle
stalle, dopo la recita del rosario e una
bella partita a carte. In cambio dell'elemo-
sina ricevuta, dava una corona e un santi-
no e ricordava a tutti che li aspettava al
convento per Natale e per Pasqua a con-
fessarsi. E in quelle circostanze si metteva
in chiesa ad accogliere e a smistare i peni-
tenti:*“Tu, da quel padre, che ha la manica
larga”,“Tu, da quest'altro, e non dimenti-
care di dire...”. Era 'amico e il confidente
di tutti e sapeva dire “una buona parola”
ad ognuno, con battute fulminanti, ma
prese dal gergo degli ascoltatori e condite
di sana vecchia saggezza, con quel tanto di
fede capace di essere digerito dall'interlo-
cutore; e comunque sempre sorridendo,
con una pacca sulla spalla e Iimmancabile
“goccetto” da bere insieme.

Quando, anziano, non era pitt in grado di
andare alla questua, erano i contadini a
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venirlo a trovare al convento, portandogli
ancora ogni ben di Dio, naturalmente
sempre “per i fratini”’, anche quando il
seminario era ormai chiuso da vent'anni.
E lui si rendeva utile come poteva, ascol-
tando e dialogando, poi facendosi portare
al capezzale di un amico malato a dire un
“Pader noster” (sic), o sul campo a trova-
re I'acqua con il suo infallibile pendolino.
Aveva il gusto del racconto: tra italiano e
dialetto “i fatti” che raccontava riprende-
vano vita. Portava in convento la vita della
gente e portava alla gente la vita dei frati.
Era un ponte tra due mondi in apparenza
lontani e diversi, ma molto vicini appena
sotto la scorza, nel comune denominato-
re di un'umanita semplice, povera e ricca
insieme. Quando c’é autenticita, fede e
vita non fanno fatica ad incontrarsi e a
riconoscersi.

Quando, nei miei studi di francescanesi-
mo, ho poi incontrato quella definizione
che il Gioberti da dei Cappuccini come
“frati del popolo” e quando ho letto “|
promessi sposi”’ con la bella figura di fra
Galdino e con quelle descrizioni straordi-
narie che il Manzoni fa della carita dei
Cappuccini “come il mare che riceve
acqua da tutti i fiumi per poi ridistribuir-
la",io ho pensato a fra Gioacchino.

Ogni sorta di primizie

A Lugo facevamo il Liceo e qui c’era un
altro questuante, fra Diego. Era questuan-
te, ortolano e contadino.Aveva una vec-
chia “Giardinetta” dentro la quale cresce-
vano — non metaforicamente — i pomo-
dori. Dentro c’erano i suoi attrezzi,
sementi, piantine, letame.

Dal suo semenzaio partivano le piantine
di pomodoro, di melanzana e di ogni altra
verdura per tutto il circondario di Lugo.
D’estate, quando alle sette lo vedevamo a
Messa con noi, gli domandavamo da dove
veniva quella mattina: perché a quell’ora

lui aveva gia fatto tre ore di lavoro. Si alza-
va verso le tre e alle prime luci dell'alba
era sui campi ad aiutare qualche contadi-
no o ortolano. Poi veniva a casa, con la
macchina piena di frutti della terra, della
stalla e del cortile; coro e Messa con noi
e poi di nuovo al lavoro nell'orto del con-
vento.

Era specialista nelle serre e le sue primi-
zie battevano tutti al mercato di Lugo.
Quando ci arrivavano, perché noi studenti
ci facevamo incoscientemente un vanto di
riuscire a prendergli i primi carciofini
teneri teneri o le ciliegie appena rosee.
Fra Diego si rifaceva fresando rumorosa-
mente la terra sotto le finestre durante le
ore di latino e greco:in verita era ai pro-
fessori che dava disturbo,a noi dava solo
un motivo in pitl di distrazione. Occhi
vivacissimi e sempre sorridenti, era di
poche parole, anche con i contadini.
Pareva si intendessero a grugniti, ma si
vedeva subito che erano amici. Preferiva
lavorare per loro e con loro. Non si capi-
va bene se era pill quello che riceveva o
quello che dava. Ma andava bene cosi. Era
una gara di generosita, con poche parole
e molti fatti: nessuno teneva il conto del
dare e dell'avere.

Quando poi in seguito sui libri ho visto
limportanza che Francesco dava al lavoro
per tutti i frati, raccomandando loro perd
di fare solo lavori subalterni, ho pensato
al lavoro di fra Diego con i contadini di
Lugo. E quando ilIVI Consiglio plenario
del’Ordine dei Cappuccini ha raccoman-
dato che nella fraternitd meta dei frati
facciano un lavoro retribuito, per poter
mantenere tutti, e meta dei frati faccia un
lavoro gratuito, a nome di tutti, per sotto-
lineare I'importanza della gratuita, ho pen-
sato ancora a fra Diego e a quella sua
“Giardinetta” pili piena quando partiva di
quando tornava. M



