Parola e sandali per strada

di Giovanni Salonia — cappuccino, psicologo

La condizione dell’incontro

La parola giusta guarisce
la solitudine mettendo le
nostre anime in relazione

I5 mc 112004

Lo stupore che cura

La centralita della parola nella condi-
zione umana & un dato evidente ed
elementare: 'uomo parla. Proprio per-
ché nel parlare si definisce, 'uomo tes-
se la trama complessa della parola
navigando nelle parole, quelle dette
come anche quelle non dette. Se qual-
cuno o qualcosa é fuori dalla parola, o
meglio dalla dicibilitd, si colloca ai mar-
gini della polis (come il bambino e il
folle). Tra le tante funzioni che la paro-
la svolge, una in particolare ci interes-
sa: la capacita che essa ha di curare e
di guarire le ferite dell'anima (e, a vol-
te, anche quelle del corpo). Chi non
ricorda le tante pagine suggestive che,
lungo i secoli, sono state scritte sul
compito e sulla capacita che la filosofia
ha di consolare e di guarire i cuori?
Ma & con la nascita della psicoterapia,

alla fine dell’'Ottocento, che la cura-
attraverso-le-parole diventa
scienzalarte, oggetto di ricerche, di
studi e di pratica. A differenza delle
altre situazioni dell’esistenza in cui le
parole “possono” guarire, la psicotera-
pia si definisce come il luogo in cui le
parole “devono” curare: sono usate
come farmaco dell’anima. Unico com-
pito del terapeuta ¢ inventare le paro-
le che curano le ferite interiori del
paziente. Per imparare queste parole, o
meglio la funzione terapeutica delle
parole, si richiedono molti anni di for-
mazione. E la triste constatazione di
quanto cammino sia necessario per
“guarire le parole” continuamente
esposte al rischio di essere svuotate o
diventare sterili. La storia della psico-
terapia & un continuo interrogarsi e
confrontarsi, sperimentare e verificare,
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su come fare a “guarire le parole” del
terapeuta per renderle terapeutiche.
Proviamo a condividere alcuni di que-
sti percorsi.

Innanzitutto la consapevolezza che le
parole che curano non possono essere
apprese una volta per tutte. La parola
cura proprio se & “nuova”, quando
rinasce ad ogni incontro. In altri termi-
ni, le parole curano se non diventano
potere, strumenti atemporali e aspa-
ziali ma rimangono luogo in cui gli
uomini, nel qui-e-adesso, si incontrano.
Paradossalmente le parole curano se
dette nella terra-di-nessuno, dove ci si
incontra nella nudita della condizione
umana. |l dover ricominciare da capo
con ogni paziente, ad ogni seduta,
come se fosse ancora la prima nono-
stante anni di lavoro, ¢ la fatica disar-
mante ma affascinante della psicotera-
pia. Solo dentro questa ricerca si sco-
pre l'antica saggezza greca che indica
nello stupore l'inizio di una vera cono-
scenza; é lo stupore che rende nuova
la parola. Il terapeuta deve diventare
ogni giorno di pill una persona conse-
gnata pienamente alla parola, nella
ricerca mai sazia di coglierne sfumatu-
re e vibrazioni, risonanze e aperture,
nessi e invocazioni, pause e silenzi.

La fatica del poeta

Questa ossessione amorosa per la
parola dell’altro (cosa il paziente vuole
dire, cosa sta vivendo) e per la parola
propria (quali parole sono capaci di
raggiungere le sue ferite per farne
sprigionare la forza curativa) richiama
— come sostiene Sichera — la fatica del
poeta. Terapeuta e poeta amano la
parola: ecco perché ogni terapeuta
pud far proprio il canto alla parola di
Mario Luzi: “Vola alta, parola, cresci in
profondita, / tocca nadir e zenith della
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tua significazione, giacché talvolta lo
puoi... /... pero non separarti / da
me, non arrivare, / ti prego, a quel
celestiale appuntamento / da sola, sen-
za il caldo di me / ... sii / luce, non
disabitata trasparenza...”. Ma dal poe-
ta il terapeuta si distanzia perché chia-
mato a giocarsi nel fuoco di una rela-
zione in cui le parole vanno e vengo-
no, da una sponda all’altra, per narrare
e costruire la trama di due anime che
tentano di vivere, nella pienezza del-
I'affidarsi e del prendersi cura, il miste-
ro dell'incontro, evento collocato alla
frontiera dell'indicibile che, pur restan-
do tale, deve paradossalmente divenire
parola.

La parola — come una freccia — per
raggiungere il bersaglio deve intreccia-
re nella bellezza del movimento I'ener-
gia e la direzione. Senza energia la
freccia cade prima di aver raggiunto la
meta, senza direzione va altrove. Nella
parola I'energia é data dal corpo da
cui proviene. Una parola nasce dal
corpo e dal corpo & abitata se e stata
pronunziata dall’anima, se cioé & emer-
sa dalla totalitd dell’'esserci del parlan-
te. La prima condizione perché un
parola guarisca & che sia “mia”: non sia
depositata in me da altri, non sia stata
raccolta dal vento delle chiacchiere,
non si nutra della propria eco. Ma non
basta I'energia: la parola, come la frec-
cia, ha bisogno della direzione. La dire-
zione della parola é l'altro, il suo volto,
la sua parola, la sua anima. Una parola
nella quale I'altro non & presente gia
nel momento stesso in cui viene pro-
nunciata & destinata a ritornare su se
stessa. Quando si parla senza ri-vol-
gersi a un ‘tu’, le parole si moltiplicano,
non ci si sente mai sazi di parlare, si ha
I'esperienza terribile di parlare a vuo-
to. La logorrea & proprio il parlare

senza direzione. La parola cura se
nasce da un grembo fecondato: se
vibra, ciog, della mia esperienza, del
mio corpo e dell'ascolto della parola-
corpo dell'altro. Non curano le “belle”
parole ma quelle piene di me e di te,
della mia unicita e dell'unicita dell’al-
tro.

Uno degli apprendimenti piti impegna-
tivi per un terapeuta & proprio questo:
non cura la parola bella e neppure
quella vera. La verita, da sola, non cura.
Anzi, quando siamo ansiosi di dire la
verita all'altro o sull'altro, finiamo sem-
pre per inasprire la sua ferita.
Fondamento e giustificazione della psi-
coterapia & la consapevolezza che la
parola del terapeuta cura non solo se
vera, ma anche se viene detta nel
modo giusto e nel tempo giusto.
Sapere “cosa dire” & condizione essen-
ziale ma insufficiente, e pud anche
risultare terribilmente manipolatorio e
dannoso per l'altro. Per diventare tera-
peuti bisogna apprendere “quale parola
dire”,"come dirla” e “quando dirla”.

[l “come” dire la parola ci ricorda la
ineliminabile qualita relazionale di ogni
parola. Il terapeuta dice una parola che
nasce dall'incontro del suo mondo con
quello del paziente. Quanto pil sara
presente il mondo del paziente nelle
sue parole, tanto maggiore sara la for-
za curativa. Ecco la necessita di un lun-
g0, attento, rispettoso ascolto.
Agostino, in modo magistrale, ne ha
descritto la regola aurea quando rac-
comanda ad Adeodato, nella Catechesi
ai rudi:"Ascoltali (i rudi) e poi parla
loro con le loro parole”. Suggerimento
geniale che ci svela un segreto decisivo
per ridare potere curativo (e kerigma-
tico) alle parole: immergere le parole
dentro il mondo percettivo (bisogni,
interessi, valori) dell'altro.



Il dono del kairos

Il “quando™ dire & I'altra condizione
necessaria per fare sprigionare la forza
curativa delle parole. C'é un kairds del-
la parola che va appreso. Diventa la
cartina di tornasole per riconoscere
un terapeuta (come anche un forma-
tore): I'attenzione e la ricerca del
“tempo propizio” in cui dire le cose. Il
kairos accade se si & in contatto con
se stessi, con l'altro e con la relazione
che si sta costruendo assieme: il kairds
della parola € il dono che la relazione
fa a chi alla relazione si consegna. A
questo punto si comprende come la
parola ha il ritmo della musica. La
parola che cura ha una musicalita tale
da ridare vibrazione anche alle parole
senza vita. Parafrasando Novalis, pos-
siamo dire che saper parlare e saper
ascoltare & fondamentalmente un pro-
blema musicale.

La parola del terapeuta cura se fa
nascere nell'altro parole nuove. Per
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poter trasformare dolori e smarrimen-
ti della vita in un'opera d’arte — signifi-
cato ultimo di ogni esistenza — & fon-
damentale trovare le “parole per dir-
lo”. Quando lo smarrimento, come il
dolore, trova la“sua” parola, inizia il
lento cammino di trasformazione in
canto. Non per nulla D. Stern, creando
la sua teoria evolutiva, ha posto, in
modo geniale, come punto d'arrivo
della crescita e della maturazione il
“narrative Self": la capacita del bambi-
no di narrare (narrarsi) ad un altro. La
parola, nella sua intima essenza, ha una
valenza triadica: io dico qualcosa a
qualcuno. Se non c'e l'io, si tratta di
parole vuote, se non c'é ['altro si trat-
ta di parole sprecate, se non c'e la
parola tra me e |'altro siamo nella
fusione o nell'indifferenza. La parola
la condizione dell'incontro: una parola
che va e viene dalle solitudini dei due
attraverso un gioco di apertura del
proprio mondo e di accoglienza di

quello altrui. Si tratta di una danza che
tra parola e silenzio permette a due
anime di andare e venire dalla solitudi-

ne costitutiva all'incontro generativo.
Si, abbiamo bisogno di essere guariti
anche dalle ferite che tessono la
nostra esistenza: il peccato, il non sen-
50, la morte. E la Parola di Dio che ci
cura e guarisce i limiti invalicabili. Dio
ci parla. E la Sua Parola, che si incarna
nelle parole degli uomini, ci insegna a
parlare lingue diverse, ma a compren-
derci nello Spirito che ad ogni anima
da vita. Ma ci dobbiamo fermare qui. E
lo facciamo citando Alberto Melucci,
amico da poco scomparso, che fu poe-
ta e terapeuta: “Se il posto del dire /
resta vuoto / impietrisce lo spazio /
tutto intorno”; e altrove: “Solo parole
abbiamo / per trovarci / e d'amore il
filo / che resiste”, M
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