Parola e sandali per strada

Jean-Frangois Millet, L'Angelus, Parigi,

Musée d'Orsai

di Clara D’Esposito — francescana secolare

Prego ergo sum

Codice di sussistenza
attraverso la preghiera
anche se asfittica

15 mc 3/2003

Una dura fatica quotidiana

“La pieta & utile a tutto: ha le promes-
se della vita presente e quelle della
vita futura” (1 Tim 4,8). Mi & dolce
parlare della preghiera. Sebbene la mia
preghiera non sia affatto quello slancio
fervente del cuore, a cui ci si abban-
dona con gioia, come potrebbe far
supporre questa mia premessa. Anzi: la
mia preghiera & ormai soltanto una
dura fatica quotidiana, talmente priva
di gusto e sentimento che me ne ver-
gogno davanti al Signore. Essa somiglia
piuttosto all'arduo impegno di Mose,
che pregava sul monte a braccia alza-
te; e non poteva abbassare le braccia,
perché immediatamente gli Israeliti
venivano sconfitti in campo aperto dai
Filistei. Sicché il poveretto, sfinito,
ricorse a degli aiuti, che gli tenessero
su le braccia, quando non ce la faceva

pit. lo perd non sono Mosé: come
dimostra il fatto che nessuno mi sor-
regge le braccia, e che, nonostante
ogni mia virtuosa fatica, i Filistei conti-
nuano a tenere il campo. E tuttavia io,

di questa mia poverissima preghiera —
una preghiera continuamente interrot-
ta dalle distrazioni personali e dalle
intrusioni esterne, una preghiera quin-
di in definitiva (io cosi mi consolo)
abbastanza francescana — io di questa
preghiera non potrei fare a meno.

E stato scritto da qualcuno che la pre-
ghiera & il respiro dell'anima: questo &
assolutamente vero, almeno per me.
Se la presenza di un ospite o gli
imprevisti di una giornata particolare
mi privano di questa preghiera, io
divento asfittica; e, come tutti quelli
che respirano male, divento immedia-
tamente intrattabile. Per forza: il san-
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gue non arriva al cervello. Se prego,
respiro. Se respiro, vivo. lo prego, dun-
que sono.

Certe volte penso che il mio persona-
le destino sia stato segnato in maniera
irrevocabile da un pensiero di
sant'Alfonso de’ Liguori che lessi in
una immaginetta: “Chi prega si salva,
chi non prega si danna”.Tipico terro-
rismo cattolico, si direbbe oggi. Ma
allora non si parlava di terrorismo
cattolico, anche se veramente si parla-
va molto di inferno; e io, che avevo
otto anni, all'inferno ci credevo davve-
ro. Cosi presi 'abitudine di pregare
almeno un po’ tutti i giorni, per non
andare all’'inferno.

Lo splendore del rosario
Naturalmente, le preghiere mi veniva-
no insegnate; ma altro & insegnare le
preghiere, altro & insegnare a pregare.
Il rosario, per esempio: a me lo inse-
gnarono le suore, ma fu mia madre a
trasferirlo nella vita. Fu negli anni
drammatici della guerra e del dopo-
guerra che il rosario, recitato in fami-
glia, sveld, come una spada sguainata,
tutta la sua potenza e il suo splendo-
re, Esso non fu soltanto un’arma di
difesa contro ogni pericolo, una risor-
sa inesauribile per tutti gli eventi della
vita; fu molto piti di questo.

Il rosario rievangelizzd mia madre, che
da tanti anni aveva lasciato la pratica
religiosa, e la port6 a un grado mirabi-
le di grandezza umana e di sapienza
spirituale. In contemporanea, il rosario
e mia madre evangelizzarono tutti noi;
gli ultimi ad arrendersi furono mio
padre e mio fratello. Ma del rosario e
della sua potenza ha parlato cosi com-
piutamente il papa Giovanni Paolo I,
che mi sembra inutile aggiungere
altro. Soltanto questo vorrei sottoli-
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neare nel suo documento: I'afferma-
zione che la recita del rosario crea, a
lungo andare,“una sorta di familiarita”
con la Vergine Maria. Non & proprio a
questo che deve tendere la preghiera
— ogni preghiera, tutta la preghiera — a
farci diventare, cioe, familiari di Dio?
Certo, la preghiera pud assumere tan-
te forme: pud essere supplica, lode,
ringraziamento, contemplazione, medi-
tazione; per parlare solo delle espe-
rienze concesse alla gente comune (ai
“commoners” come si direbbe oggi,
con bell'inglesismo).

La preghiera incarnata

lo comunque sono sempre al primo
stadio, cioé a quello della supplica.
Sono una mendicante nata: anche in
cid mi riconosco francescana. Stendo
la mano continuamente per chiedere,
per me e per gli altri; e debbo dire
che spesso ottengo, nonostante tutte
le ostilita dei Filistei. Non provo alcu-
na ammirazione per le persone che
affermano di non pregare mai per se
stesse, ma sempre per gli altri: secon-
do me finiranno dritte all’inferno; e
spero a testa in git. Non provo alcuna
simpatia per chi suggerisce preghiere
disincarnate dai bisogni materiali di
ciascuno di noi; perché io credo in un
Dio che si & incarnato e conosce |l
sangue e il sudore che si versano
quaggit. Sono anche convinta che qua-
lunque preghiera, anche se gretta,
meschina ed egoista, & destinata col
tempo a centrare meglio il bersaglio;
perché ogni preghiera, purché non
malvagia, & comunque un appello a
Dio e una testimonianza di fede.
Certo, la preghiera & anche qualcosa
di meglio e di pili: anche per noi
“commoners”. E a volte il momento
di grazia in cui ci & concesso di ripo-

sare in silenzio sul cuore di Cristo; &
la capacita di ascoltare, in qualche for-
tunata occasione, la voce interiore
che chiarisce un dubbio o placa il tor-
mento. Benedetta e fortunata sempre,
la preghiera: sia che nasca dal dubbio,
sia che goda della certezza; perché chi
dubita, se prega, trovera; e chi possie-
de, se prega, non perdera quello che
ha trovato.

Certo, la preghiera piu perfetta &
quella che fa Cristo in noi; e infatti
viene immediatamente esaudita dal
Padre. Ma questo & un genere di pre-
ghiera rarissimo nei “commoners”: la
condizione indispensabile, infatti, per-
ché essa si verifichi, & che noi non ci
siamo pit. Ma, ahime, un “commoner”
é sempre presente nella “sua” pre-
ghiera.

Come dice, sotto un cielo cosi lonta-
no dal nostro, anche I'indiano Tagore:
Sono uscito solo, per venire al tuo conve-
gno, Signore: | chi & dunque costui che
mi segue nella silenziosa oscurita? / Col
suo passo spavaldo solleva la polvere da
terra; / fa eco a ogni parola che pronun-
cio con la sua voce chiassosa. / E il mio
piccolo io, mio Signore: senza paura e
senza vergogna. /| Ma io mi vergogno di
venire alla tua porta in questa compa-
gnia.

Che fare, dunque? Pregare anche cosi
male accompagnati? Ma certo. Pregare
comunque. Come i bambini di Fatima,
che pregarono in carcere, tra banditi,
ruffiani e prostitute. Dopotutto stava-
no peggio di noi. @



