Parola e sandali per strada

di Lucia Lafratta — della Redazione di MC

L'urlo che si spegne

Implosioni di rabbia bambina che il tempo vuol chiamare perdono

Senza sapere perché

Sono nata qua, ma loro stavano altrove,
e cosi e stato un continuo andirivieni,
lunghi viaggi in auto o in treno; un po’
qua e un po’ la, nonna, madre, zie,
padre, ancora zie, cugini. Dove preferi-
sci stare? Con chi preferisci stare!
Case diverse, lo sbarco sulla luna qui, il
maestro Manzi la, il mare, poi la monta-
gna.Valige da fare o disfare, parole
diverse per dire le stesse cose, e i
bambini si adattano, si sa, e cambiano
parole e accento come cambiano abito
secondo la stagione. | bambini non si
lamentano: dove preferisci stare? Con
chi? | bambini cercano una risposta
adeguata, compiacente, non vogliono
ferire nessuno, né i genitori, né le zie,
né parenti e amici degli uni e delle
altre. Dappertutto non preferiscono
qui o li. Ma come fanno a preferire,
non c’é¢ modo né tempo e, forse, sanno
che neppure & conveniente.Allora va
bene dovunque. E in nessun luogo.

| bambini crescono e la rabbia esplode.
Con le domande. Perché non mi avete
sempre tenuta con voi? Perché...
Risposta insufficiente, sbagliata, con-
traddittoria. Non ci sto, non mi va
bene. Perché! Voglio sapere perché. Ci
deve essere un perché. Non sapro mai
se un giorno mia madre mi avrebbe
dato una risposta. E morta prima che
le parole piene di logica e di buon sen-
so si potessero trasformare in lacrime,
grida, verita. Prima che le asperita del-
I'adolescenza si trasformassero nella
comprensione della vita adulta.
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Allora tutto & cominciato, la paura e
I'angoscia hanno trovato voce, la rabbia
si & materializzata, compagne di un lun-
go cammino, assieme a chi inopinata-
mente mi ha accolta cosi, tutto com-
preso. Un cammino di sudore, asprez-
ze, domande senza risposte. Un bel
giorno, un bellissimo giorno, nasce lui,
nostro figlio. Con lui sara diverso, io
sono sua madre e questo sara chiaro
da subito, lui sapra dov'é casa sua, lui
avra, ha gia radici in un luogo, parlera,
ahimé, non si pué avere tutto, con
accento smaccatamente romagnolo, lui
non si sentira solo in mezzo a tanta,
troppa gente che gli vuole bene.

Sciogliersi goccia a goccia

Cosi pensavo in un ultimo soprassalto
di rabbia, prima di ritrovarmi, a distanza
di pochi anni 'uno dall'altro, ad accom-
pagnare, lentamente ma inesorabilmen-
te, verso la fine della vita due di coloro
che, a modo loro, mi avevano amato e
mi amavano. E stato li, nella quotidia-
nita dolorosa della malattia — oggi va
un po’ meglio di ieri, no va peggio, le
medicine, 'ospedale, non guariro piul,
questa notte ha dormito, almeno la
morfina calma il dolore — che un bel
giorno, un bellissimo giorno, mi sono
guardata attorno e la rabbia non c'era
pit.

C’erano persone che — a modo loro
come si suol dire, quasi ci fosse un
modo univocamente riconosciuto qua-
le giusto, corretto, di amare — mi aveva-
no voluto e mi volevano bene. E alle

quali, nel momento della morte, le cir-
costanze della vita, che magari qualcu-
no chiama Dio e Provvidenza, mi han-
no concesso di tenere la mano. Cosi, io
e loro soli, a sigillo di un cammino mai
raccontato, forse intuito,

Ogni giorno un po’ vengono scalfite le
certezze che accompagnano la gravi-
danza; nella pancia crescere un figlio &
facile, piacevole fare progetti. Faremo
questo, non faremo quello, staremo
attenti a quegli errori, non avra motivo
d’essere in collera con noi, tutto sara
bello e semplice grazie al nostro amo-
re. Fuori dalla pancia é tutto piu diffici-
le, e allora ti chiedi come sta crescen-
do. Sara felice? Come la felicita fosse
cosa semplice. Cosa potra rimprove-
rarci? Come ci vede?! Cosa pensera di
noi? Quale sara il suo cammino per
giungere a stringerci la mano!?

Ai preti, che di queste cose s'intendo-
no, se non altro per mestiere, piace
chiamare questa storia “perdono”.

Ma a me pare una parola da pronuncia-
re con la cautela e il rispetto che si
devono al mistero di un Dio che si fa
carne. M



