Parola e sandali per strada

di Clara d’Esposito — terziaria francescana, professoressa in pensione

La comunicazione del silenzio
Sara perché invecchio, ma mi convinco
sempre pil che la forma di comunica-
zione piti alta e produttiva & il silenzio.
Certo non un silenzio ombroso, carico
di rancori, ma un silenzio paziente ed
amoroso, abitato dalla preghiera, atten-
to a Dio e agli altri. O forse, a toglier-
mi la fiducia nelle parole, sara il mare
di parole tra cui navighiamo incessan-
temente; parole per lo pil sciocche,
inutili, spesso menzognere, quando non
addirittura criminali.

Da troppo tempo la verita e I'amore
sono assenti dalle nostre parole, per-
ché sono assenti dai nostri cuori; cuori
deserti di Dio, anche se non deserti da
Dio. E non si pué comunicare realmen-
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te se non in presenza di Dio. Ma se
proprio siamo costretti a parlare
dovremmo almeno stare molto attenti
a quello che diciamo. La parola dovreb-
be scaturire dall'abisso del cuore, e
non senza fatica. Anche la parola quoti-
diana, e specialmente quella che rivol-
giamo a chi ci & caro nel momento del
dolore o dello smarrimento.

Arte difficile, I'arte di consolare; tant’e
vero che I'Apostolo l'attribuisce a Dio:
“Sia lodato Dio, il quale ci consola in
ogni nostra tribolazione affinché anche
noi possiamo consolare gli altri con la
consolazione con cui siamo consolati
noi stessi da Dio”. Eppure questo com-
pito meraviglioso, vorrei dire solare, &
spesso gestito male proprio da noi cri-
stiani. La mia migliore amica, donna di
elette virtd — come ci diceva un tempo
— e di fede veramente indistruttibile,

ricorda ancora con raccapriccio le
parole che una sua pia compaesana le
rivolse durante il funerale del suo
bambino, morto dopo lungo e indescri-
vibile strazio di anni:"Sono venuta a
rallegrarmi con te, perché adesso hai
un angelo tutto tuo nei cieli”.
Osservazione ineccepibile dal punto di
vista teologico, meno felice dal punto
di vista umano. Dico: ma se decidiamo
di camminare sul cuore altrui, vogliamo
almeno metterci le pantofole, o ci met-
tiamo proprio gli scarponi chiodati?

In punta di piedi

Non sempre la cosa migliore da fare &
appellarsi alla fede di un persona, se
proprio in quella persona e in quel
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momento la fede & messa a durissima
prova. Lasciamo a Dio di stabilire
quanto puo reggere un cuore, non
indaghiamo maldestramente noi. Al
contrario, io ricordo con profonda gra-
titudine la suora straniera e sconosciu-
ta — mai vista per I'innanzi, né piu rivi-
sta dopo — che in una chiesa di Assisi
scivolo al mio fianco mentre piangevo
disperatamente la morte di mia sorel-
la. Mi domandé in francese che cosa
avessi, e io in francese le risposi, lingua
che non frequentavo piti da anni: il che
prova che tutta la conversazione si
svolse nello Spirito. Disse rapidamente:
“Mia cara, voi soffrite, io lo vedo, come
un cane; ma lei non soffre piu”.
Incredibile: la semplicita di questa
osservazione mi consolo immediata-
mente.

Non ci avevo pensato: lei non soffriva
pit. E che importava, allora, che soffris-
si io? Partii da Assisi quasi consolata. La
suora, mi dissero, si chiamava Irene. In
greco, Irene vuol dire pace. L'anima
mia, come dice il salmo, torno alla sua
pace.Avevo sperimentato la consola-
zione di Dio.

La consolazione di Dio &, prima di tut-
to, discreta. Non ti offre un bastimen-
to, quando tu implori solo una tavola
di legno a cui attaccarti. A volte non ti
offre nemmeno parole, ma solo gesti.
Ricordo ormai con divertimento una
mia cugina — donna di modeste capa-
cita intellettuali, ma di gran cuore —
che quando tornammo a casa dai fune-
rali di mia madre, mi fece sedere in
cucina sotto il suo sguardo, e poi si
mise a pulire il frigorifero. Lo puli con
incredibile accuratezza, lo svuoto del
contenuto, smonto tutti i pezzi, li lavo
e li ripose. Era una donna semplice: dif-
fidando saggiamente delle sue parole, si
mise a lavorare. lo seguivo con atten-

zione ogni suo movimento. | gesti mec-
canici, proprio perché dotati di ridot-
tissimo significato, possono offrire sol-
lievo alla mente senza stancarla.

La stessa cosa mi accadde molti anni
fa, mentre sedevo piangendo sulla pan-
china di un parco.

}(0 in preda a un terribile attacco di
depressione, e lavoravo all'uncinetto
perché sapevo per esperienza come sia
utile il lavoro manuale in questi casi.
Ma non riuscivo egualmente a frenare
le lacrime e ringraziavo il cielo che non
ci fosse nessuno nei paraggi. Invece, di
li a cinque minuti al mio fianco venne a
sedersi una ragazza.""Oh Dio — pensai
— adesso devo solo alzarmi e andarme-
ne, prima che cominci a domandarmi
che cos’ho”. Ma non feci in tempo,
perché una mano si tese ad afferrare il
mio lavoro, e una voce gentile osservo:
“Ma come é brava lei, signora”.
“Trovi!”, tentai di dire tirando su col
naso. “Oh si! Mi piacerebbe tanto
saper lavorare all'uncinetto! Mi inse-
gnerebbe un po’?”. Dovetti insegnarle il
punto basso e il punto alto, e il punto
alto doppio. Poi volle anche il picot.
Non ebbe I'aria di accorgersi neanche
per un momento dello stato in cui ero,
nonostante il lavoro tra le nostre mani
fosse ammollato dalla pioggia delle mie
lacrime come se fosse caduto in una
bagnarola. Spari in un attimo come un
angelo, gridando "sono venuti a pren-
dermi!”. E solo allora mi accorsi che
avevo gli occhi finalmente asciutti.

Una domanda tira I'altra

Ma a volte le domande le pongono
propric quelli che soffrono, e sono
domande terribili:“Perché devo soffri-
re cosi? Perché questo capita proprio a
me! Perché muoiono i giovani e vivono
tanti vecchi scimuniti e tante carogne!



Parola e sandali per strada

20 mc 1/2002

Perché questa umiliazione proprio a
mio marito che & cosi onesto?”. Che
cosa mai si puo rispondere a domande
di questa portata, se non la verita, e
cioé “Non so”? A volte, veramente,
qualche risposta ci sarebbe pure; ma
non sempre & opportuno darla. Si
potrebbero rammentare quelle che san
Tommaso chiama “le cause seconde”,
cioé gli errori umani o le circostanze
di tempo e di luogo che, pur non volu-
te direttamente da Dio, sono da lui
permesse e che determinano certe
conseguenze. Certo, se fai il passo piul
lungo della gamba, non potrai non ave-
re un tracollo finanziario. Certo, se vai
a letto col primo che capita, non puoi
sperare che ti vada sempre bene con
I'Aids. Certo, se la societa in cui vivi &
universalmente corrotta, puo capitare
che il giusto sia coinvolto col peccato-
re. Ma le cause seconde, proprio per-
ché spesso innescate da noi stessi, ci
stizziscono ulteriormente, anziché

indurci, come pur dovrebbero, a un
salutare ripensamento. E d'altra parte

la beata Elisabetta della Trinita afferma
audacemente: “Un’anima soprannatura-
le non tratta mai con le cause secon-
de, ma sempre direttamente con Dio".
E dunque vero cio che ritiene, general-
mente, I'uomo piegato sotto il peso
della sofferenza: & sempre Dio il
responsabile di tutto. E noi lasciamo-
glielo dire: purché di Dio si ritorni a
parlare. Ma se parliamo di lui, non pos-
siamo partire dall'alto di un pulpito o
dalle guglie di una cattedrale; dobbia-
mo partire dal basso, dalla dolorante
umanita di chi ci sta davanti:
“D’accordo, fratello: Dio non c’g,
oppure é cattivo, Oppure c'é, ma non
si occupa di noi. Sapessi quante volte
I’ho pensato anch’io! Ma vedi, se le
cose stanno cosi, dimmi: la vita di tuo
figlio, o la tua stessa vita, hanno pit
senso? Ha pili speranza, tuo marito, di
far riconoscere la sua innocenza?”.
Forse il modo migliore di rispondere
alle domande difficili & quello di fare
altre domande, parimenti difficili; per-
ché si affermi il dubbio di senso inver-
so e al seguito del dubbio possa, col
tempo, germogliare la verita.

Questa é l'unica verginita che possono
avere oggi le parole: seminare il dub-
bio, in una massa opacizzata dal benes-
sere, omogeneizzata dalla TV, omologa-
ta dai caschi del motorino.

E le parole devono essere poche, forti,
sicure senza iattanza; sicure di quella
sicurezza soprannaturale che si matura
solo ai piedi dell’eucaristia. Come
sono, dunque, che peso hanno le
nostre parole di fronte al dolore? Oggi
I'unica alternativa alla fecondita del
silenzio e all’'umiltd del gesto & una
parola cosi densa di significato da esse-
re, essa stessa, parola di Dio.*“Chi parla
— dice I'Apostolo — lo faccia come con
parole di Dio”. Auguri a noi, gente. M



