Mappe e carteggi

di Elisabetta Cecchieri - operatrice presso il Centro Ascolto Immigrati della Caritas

Diocesana di Bologna
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Il fardello da portare insieme

Parole in sequenza raccolte
da un centro di ascolto

18 mc 1/2001

Rose e spine

Sono tornata a lavorare in un momen-
to particolarmente difficile della mia
vita. Dopo l'immensa gioia per la nasci-
ta della nostra primogenita Irene,
abbiamo dovuto fare i conti con una
serie davvero lunga di avvenimenti tri-
sti e dolorosi: primo fra tutti il riacutiz-
zarsi della grave malattia di mia madre.
Un periodo duro dunque, ma chi ha
figli lo sa: ai genitori non é dato sco-
raggiarsi e, non fosse altro che per
Irene, & stato necessario “riprendere il
cammino”. Per questo motivo, quando
mi hanno proposto un lavoro come
operatrice presso il Centro Ascolto
Immigrati della Caritas Diocesana di
Bologna, ho accettato con entusiasmo,
ma non avevo ancora messo a fuoco
cosa davvero significasse essere “un’o-
peratrice dell’ascolto”. Il primo giorno

ho trovato sulla scrivania un piccolo
regalo: un bocciolo di rosa con I'inco-
raggiante bigliettino “Benvenuta,
Betta!”
con una percentuale femminile molto
alta poteva inventarsi un'accoglienza
cosi dolce per l'ultima arrivata.

Poi la coordinatrice del Centro mi ha
fatto notare che dalla mia rosa non
erano state tolte le spine perché “il
nostro lavoro & proprio come questo

. Ho pensato che solo un ufficio

fiore: bellissimo e delicato, ma occorre
stare attenti a non farsi pungere”.

Un attimo dopo ero affiancata ad una
operatrice esperta nel mio primo col-
loquio. Davanti a noi Nora, ragazza
moldava che aveva denunciato il fidan-
zato brutale e violento e che si ritro-
vava ora, sola e senza lavoro, a dover
sparire dalla circolazione. Mentre anco-
ra pensavo a Nora, ecco una giovanissi-



ma coppia di ragazzi cinesi: senza docu-
menti, senza conoscere una parola d'i-
taliano, lei con un pancione di sette
mesi. Con I'aiuto di un interprete
abbiamo capito che erano qui per rea-
lizzare il loro sogno: una vita pit felice
in Italia. Ma I'ltalia non era certo “il
paradiso” descritto da quei criminali
che si erano fatti pagare per portarli
qui come clandestini.

Poi & stata la volta di Ahmed e Fatima
del Marocco, due ragazzi simpatici e
sorridenti: ci mostrano orgogliosi i
documenti. Sembrano I'immagine della
perfetta integrazione; per questo mi
stupiscono quando raccontano che
non riescono a trovare qualcuno a
Bologna che affitti loro una casa:“Noi
non abbiamo problemi di soldi, lavoria-
mo tutti e due, possiamo pagare anche
un milione e mezzo, e di appartamenti
ne troviamo tanti, pero, appena sanno
che siamo del Marocco, ci dicono che
la casa e gia stata affittata...”.

Non faccio in tempo a riprendere fiato
che gia siamo in colloquio con Samira,
signora tunisina accompagnata da
Khalid, il pits grande dei suoi sette figli.
Ci dice, in un italiano un po’ stentato,
che i suoi ragazzi studiano tutti, perché
“studiare & importante per trovare un
buon lavoro”. Adesso perd ¢ in diffi-
colta da quando il marito ¢ rientrato al
paese per stare vicino al vecchio padre
in fin di vita. L'assistente del Comune la
aiuta gia, ma non basta. Piange e il figlio,
dolcissimo, senza guardarla le stringe la
mano dicendo: “Appena finito il corso,
trovero lavoro, la mamma lo sa: saro
un bravo saldatore”.

La mattina & volata, ma ci vuole ancora
parecchio tempo per convincere un
signore pakistano piuttosto ubriaco,
che no, non possiamo dargli dei soldi,
ma che, se davvero ha bisogno di una
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medicina, possiamo procurarla purché
abbia la ricetta del dottore. Lui pero
non & d'accordo e se ne va maledicen-
do me e la mia famiglia per le prossime
sette o otto generazioni.Antonio, I'o-
biettore in servizio al Centro cerca di
tirarmi su il morale:“Non ti preoccu-
pare, tornera, scommetto che ['incon-
trerai di nuovo...".

Strade ed incroci

Da quel primo giorno di lavoro, ho
incontrato tante persone, tanti immi-
grati uomini e donne, ognuno con la
propria storia intessuta di fatica, corag-
gio, dolore, speranza e a volte anche di
rabbia ed errore. Parlo di gente che
paga quotidianamente e di persona la
scelta di abbandonare la propria terra
e tutto cid che é familiare, nel tentati-
vo di realizzare il sogno di una vita pit
degna.

Per questo, ogni volta che un “utente”
entra nella mia stanza, so che sta per
cominciare un nuovo viaggio alla sco-
perta dell’altro e di me stessa. Il mio
compito come operatrice dell’'ascolto
e quello di creare, professionalmente e
umanamente, una relazione di aiuto e
di sostegno per chi ¢ in difficolta, ma,
nel momento in cui mi siedo di fronte
all'altro, so di mettermi in gioco con i
miei valori e gli stati d'animo che mi
caratterizzano. Questa € anche la parte
pit affascinante e delicata di ogni vero
incontro: riconoscersi nel profondo
uomini e donne appartenenti alla stes-
sa umanita, al di la dei ruoli, delle cultu-
re e dei codici differenti.

Sono convinta che questi “stranieri”
siano in realta i miei piti veri evangeliz-
zatori: con la loro sofferenza e la diffi-
colta di essere diversi, interrogano la
mia coscienza sonnecchiante; con la
loro precarieta, mi ricordano che

anche io sono “pellegrina nel mondo”;
la loro sola presenza mi impegna a sca-
vare a fondo, alle radici di cio in cui
credo, la dove custodisco le ragioni per
le quali so che non una lacrima scorre
invano in questo mondo.

Spesso, purtroppo, non ho risposte ai
problemi che mi vengono esposti, non
ho neppure belle parole da dire. A vol-
te posso davvero solo ascoltare, acco-
gliere, accettare che l'altro entri dentro
di me con il suo pesante fardello, cosi
come si apre la porta ad un amico che
sta compiendo un lungo viaggio: gli si
offre un ristoro e un po’ di riposo pri-
ma che riprenda il cammino.

Il bordo d’argento

Un detto inglese recita:“Ogni nuvola
ha un bordo d'argento”. E una frase
saggia. Anch’io credo che dietro a tutti
i problemi, a tutte le situazioni senza
apparente soluzione, ci sia comunque
quella “luce che illumina ogni uomo”,
capace di donare misteriosa bellezza

ad ogni attimo di vita.

Mi tornano in mente le albe e i tra-
monti che ho visto in Africa, cosi colo-
rati e intensi da togliere il fiato, talmen-
te preziosi da commuovere. In fondo, la
ricchezza di chi ¢ sulla strada & proprio
questa: bfsta alzare lo sguardo ed ecco
il cielo élproprio li con il suo bordo
d’argento. |



