Mappe e carteggi

di Lucia Lafratta

Tra le tue braccia calde

Percorso esistenziale tra
corsie di supermarket e
smagliature della pelle
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Lo specchio e le allodole

C'ero andata per altri motivi, una spesa
casalinga e innocente di caste mutande,
come sempre, benché tutto, li come in
mille altri luoghi simili, incitasse all'ac-
quisto lubrico. E mi sono ascoltata dire
del tutto inopinatamente: “Con calma
verro a provare un reggiseno un po’
imbottito...”. Come per Ali Baba e i
quaranta ladroni, la frase magica ha
svelato un segreto nascosto, di cui non
conoscevo I'esistenza se non per qual-
che foto pubblicitaria passata sotto
occhi che non vedono e non ricorda-
no. Pizzi, veli, merletti in un crescendo
di mirabilia, culminate con il modello
imbottito al silicone:“Ne abbiamo uno
soltanto come campione, ce ne arri-
vera un'intera partita, ma sono tutti
prenotati da signore come lei".

E stato qui che mi sono riavuta. E tutte

le quarantenni, compagne di scuola,
colleghe, vicine di casa, di mia cono-
scenza mi si sono parate davanti. Con i
loro capelli rosso fuoco o neri corvini,
con la pelle appena uscita dalla doccia
abbronzante, con le creme antirughe -
attenzione a non fare confusione - per
il contorno occhi, per le ginocchia, per
i gomiti, per il collo. Le sedute in pale-
stra, lo stepper, il desiderio del perso-
nal trainer come Madonna. E le diete;
dieta & la parola pit frequente nei luo-
ghi di lavoro prevalentemente femmini-
li, subito dopo figli e subito prima di
stress.

Credo che la gentile commessa questa
volta non abbia colto psicologicamente
nel segno, poiché la visione apocalittica
che mi si & spalancata dinnanzi con l'e-
spressione “signore come lei” mi ha
fatto definitivamente desistere, caso
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ta definizio-

mai ne avessi avuto intenzione, dall'in-
cauto acquisto.

Tuttavia lo ammetto. Ammetto che lui,
che mi ha scelta pit di vent'anni fa -
quando la cura del corpo era un'idea
borghese e reazionaria instillata nelle
masse dalle multinazionali dei cosmeti-
ci, un'idea quasi diabolica - possa non
ritrovarcisi piti. Ma dovra pure ammet-
tere, lui, che vent’anni fa avevo vent'an-
ni e, senza merito alcuno e con un po’
di rabbia, ne dimostravo quindici. Ora,
per essere al passo coi tempi, dovrei
dimostrarne qualcuno di meno. Per
sperare di raggiungere risultati apprez-
zabili dovrei applicarmi assiduamente
alla cosiddetta “cura del corpo”.
Purtroppo mi mancano alcune doti
fondamentali. Fra tutte la costanza: visi-
ta settimanale dal parrucchiere, con
contestuale passata sotto le mani del-
I'estetista per massaggio, manicure,
pedicure; applicazione quotidiana di
creme da giorno, da notte, anticellulite,
antiradicali. Mi manca la principale qua-
lita, fonte di ogni altra, l'avversione per
il tempo che passa e per il corpo che
cambia. Se non mi accorgo delle nuove
rughe, come posso combatterle? Se,
quando me ne rendo conto, non riesco
ad angosciarmi, come posso trovare in
me la forza di oppormi al nemico?

Senza via di scampo

Il problema & che mi sono ritrovata un
giorno a specchiarmi in uno specchio a
non alta definizione: non mette in luce
difetti e imperfezioni, non misura cir-
conferenze né evidenzia macchie e
rughe e pelle cadente. Rimanda ina-
spettatamente |'immagine di una donna
- che nessuna altra donna al mondo
oserebbe definire bella - che suscita
emozioni e desiderio. Gelosia e piacere
di camminarle al fianco. Attesa dell'in-

contro e complicita di sguardi. Un gio-
co riconoscere nell'altro i segni della
vita e degli anni insieme. lo ho i capelli
bianchi, ma tu non ne hai pit quanti ne
avevi. La gravidanza lascia i segni, ma il
tuo ventre ha perso tono e acquistato
chili. Un gioco di specchi, magici e spe-
ciali, per continuare a divertirsi in bar-
ba al mito dell’eterna giovinezza. Un
gioco guardarsi invecchiare e trovarsi
ad osservare il mondo, i passanti, gli
umani in fila alla posta o alle casse del
supemercato attraverso quello spec-
chio. Un gioco ricordare, sara stato pitl
di vent'anni fa, quella volta in montagna
o quell'altra quando lui era gia nato e
piangeva e non capivamo perché.

Uno specchio solo apparentemente
deformato e deformante. Forse I'unico
capace di restituire un'immagine com-
pleta, rivelatrice della verita delle cose,
sincero nel mostrare senza pietosi
infingimenti che vivere & invecchiare,
che niente - né la lotta agli inestetismi
della cellulite, né I'abbronzatura peren-
ne, né le tinture per capelli, le palestre,
i grassi insaturi e la dieta mediterranea
- ¢i potra salvare dalla morte. Solo
possiamo salvarci, o almeno un poco
difenderci, dalla angoscia di quel
momento avvolti nelle braccia calde di
chi ha scelto di condividere con noi la
vita e la morte. M




