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La dolce espropriazione dell’eta

| rapporti a volte difficili con
il proprio corpo
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Specchio delle altrui brame

Se devo dire la verita, lo specchio non
mi & stato mai amico, nemmeno quan-
do avevo vent'anni. Non mi piaccio.
Cio dipende probabilmente dal fatto
che provengo da una famiglia in cui le
donne sono sempre state belle, e io
senza mia colpa ho purtroppo traligna-
to dalla razza. Circondata da figure
femminili alte e armoniose, dotate di
capelli fluenti, di occhi grandi e lumino-
si, di sopracciglia ben disegnate, non
riuscivo ad accettarmi vedendo riflessa
nello specchio una figuretta scolorita
dal viso esangue, dai lineamenti e dal
piglio incerti. Tuttavia, negli anni della
giovinezza, passavo lo stesso molto
tempo davanti allo specchio, nel tenta-
tivo maldestro di rendermi pil attraen-
te. Quando ero convinta di avere rag-
giunto il top, incontravo I'amica com-

passionevole che guardandomi osser-
vava:“ma perché non vieni dal mio par-
rucchiere? ma perché non vieni dalla
mia sarta?” sottintendendo che ero
mal pettinata e peggio vestita. Cosi,
non ricevendo alcuna gratificazione dal
corpo, mi volsi ai regni dell’intelletto,
cercando in quelli un altro tipo di suc-
cesso. Errore! Il corpo, messo da parte,
si vendico immediatamente, dimostran-
do di essere carente non solo dal pun-
to di vista della venusta, ma anche da
quello della resistenza fisica.
Dimenticavo di mettere la maglia?
Erano bronchiti o broncopolmoniti
assicurate. Ancora adesso mi stupisco
nell'apprendere che certe persone
hanno “una passata d'influenza”.
Passata! A me la febbre veniva e resta-
va; pitl volte ho rischiato di andarmene
io prima che se ne andasse la febbre.
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Sentivo affiorare dentro di me i versi o ;
di Halderlin:"Ho vissuto una volta come un dio

di pit non occorre”
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D’estate cambiava I'orchestra, ma non
la musica: erano emicranie e colpi di
sole, dermatiti, vomito o diarrea, a scel-
ta. “Gesu, 'sta creatura pare Pascale
Passaguai” sospirava mia madre; e rad-
doppiava in tenerezza ed attenzioni.
Non sapevo, allora, che attraverso mia
madre passava per me |'amore di Dio:
non sapevo che Dio é straordinaria-
mente attratto dalle persone prive di
attrattive.

Quando cominciai a insegnare, apparve
chiaro a tutti che non ce l'avrei fatta:
come potevo sopportare i disagi di una
vita da pendolare, le fatiche dell'inse-
gnamento, il gelo delle aule non riscal-
date? Ma io volevo, fortissimamente
volevo insegnare: e fu allora che mi
rivolsi per la prima volta, in modo non
formalistico, a Dio. “Dio, io voglio inse-
gnare. Aiutami. Aiutami a farcela”. Mi
aiuto. Viaggiavo con la febbre, ma non
svenivo pit. Il corpo prese, misteriosa-
mente, ad obbedirmi: una cosa che non
era mai accaduta. Cominciai a capire
che la debolezza fisica poteva essere
un vantaggio, se aiutava ad accostarsi a
Dio. E ancora adesso so che Dio mi
lascia le mie paure, i miei limiti, le mie
nevrosi perché non dimentichi di rivol-
germi a Lui.

La stagione della felicita

Non voglio dire peré di non avere avu-
to una stagione di felicita anche fisica:
sarebbe falso. lo la felicita fisica I'ho
conosciuta attraverso il nuoto, perden-
domi nel mare di Sorrento. Non cono-
sco la felicita, senza dubbio apprezzabi-
le, del sesso; ma mi ricordo bene la
sensazione di benessere e di potenza
che si sprigionava dal corpo nel ritmo
regolare del nuoto, 'identificazione
gioiosa col liquido elemento, la felicita
divenuta azzurra: azzurra come il mare.

A volte, emergendo da una di queste
nuotate, sentivo affiorare dentro di me
i versi orgogliosi di Holderlin:*“Ho vis-
suto una volta come un dio: di piti non
occorre”. E stata una bella stagione. E
durata una decina d'anni. Poco, o mol-
to, secondo i punti di vista. Adesso mi
sembra molto, anzi moltissimo, poiché
so che ci sono persone che non hanno
nemmeno una stagione di felicita fisica
o spirituale. Imparo a ringraziare. Mi
sembra che la vecchiaia sia I'eta pid
adatta per diventare francescani. E sol-
tanto in questa eta che si diventa vera-
mente poveri, anche se il conto in ban-
ca & ancora ben nutrito, Cerco di vive-
re la vecchiaia del corpo e dello spirito
come restituzione. Perdere & una brut-
ta parola, una parola senza rimedio,
un’esperienza che si vive da soli: resti-
tuire invece presuppone ['esistenza di
un Altro, nelle cui mani si torna a
deporre cid che da Lui stesso abbiamo
ricevuto. E come se questi doni venis-
sero depositati via via in una cassetta
di sicurezza a nostro nome. Colui che
ci ha dato & maestro anche nell'arte di
richiedere, e conoscendo quanto siamo
ombrosi e brontoloni agisce in genere
con molta delicatezza. Si tratta solo di
seguirlo, di lasciarsi espropriare.

Questioni di lana

Naturalmente I'operazione non & del
tutto indolore; per cui sono ammessi i
sospiri, tollerate le lamentazioni, meno
bene battere i piedi per terra, assoluta-
mente non ammesso stringere i pugni
per non farsi portare via le cose; anche
perché le cose, quando non & pill Lui a
darle, non hanno pil sapore, anzi han-
no un sapore di cenere e parlano di
morte assai pill che la spoliazione della
vecchiaia. Invece, se accetti, se sfili con
grazia le dita dagli anelli, se finalmente
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firmi la delega in banca al nipote, se

riconosci che ormai oltre la maglia
anche le calze di lana devi portare, tut-
to diventa pill lieve. E scopri che le cal-
ze di lana adesso le fanno carine: nere,
traforate, un po’ sexy, insomma tipo
Angelo Azzurro; e che fortuna avere le
gambe magre, se devi portare le calze
di lana; anzi oggi lo voglio dire a quel-
I'amica mia, poverina, che va in giro con
quelle calze da contadina: “ma perché
non vieni a comprarle alla mia bouti-
que!”. Allora la mano che toglie cala
dall’alto, imprevedibilmente, altri doni;
ti scopri piena di figli e nipoti che non
sapevi di avere, generati non secondo
la carne, ma secondo lo spirito, o gene-
rati soltanto dal tuo sorriso. E ti fanno
pure scene di gelosia:"Prof, lei da me
non viene mai. Lei va solo da Lalla. Lei
vuole pilti bene a Lalla che a me”. E tu
ripensi, grata e commossa, alla parola
del Salmo:“Ti dard un canto di lode
invece di un cuore mesto”.

Certo, un lontano giorno, quando
dovro restituire questo mio corpo,

vivrd come tutti il panico del distacco
finale."Non avro paura, sai, se Tu sei
con me" dice un radioso canto giovani-
le. Balle. Avré paura, e come. Questo
corpo che non ho amato, che secondo
me mi ha servito cosi male, sara la mia
ultima fortezza contro gli assalti
dell’Onnipotente. Allora mi sembrera
ancora il piti sicuro dei luoghi: che ne
sara di me, fuori dal mio corpo? Ma
anche la paura pud essere esorcizzata.
Se essa ci & stata lasciata - questa terri-
bile, angosciosa, ancestrale ed attuale
paura della morte - nonostante la
Risurrezione di Cristo, allora vuol dire
che essa é necessaria, indispensabile,
quindi un bene. Non avrd paura, sai:
paura della paura, intendo. Perché Tu,
Signore, nel Getsemani I'hai gustata pri-
ma di me. I
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