Saio &
sandali

Sulla mia

“Torpedo” blu

Lei, Ayelech, ¢ una ragazza molto
interessante, piuttosto alta, slanciata,
ma forte, campionessa del lancio del
peso, quindi molto sportiva, estro-
versa e piena di vitalitd. Abituata a
non farsi pestare i piedi, aveva gia
passata l'eta considerata limite al
matrimonio per una ragazza, 18
anni. E un traguardo puramente ipo-
tetico, non hanno infatti la nozione
del tempo, privi dell'anagrafe, Una
volta una mamma venuta alla clinica
con due bimbi di 5-8 anni insisteva
nel dire che lei aveva 14 anni. Il
vicedirettore della scuola di Jajura
nelle statistiche annuali da mandare
al governo aveva per anni scritto che
ne aveva 28. Quando me ne sono
accorto e gliel’ho fatto notare mi ha
detto: “Hai ragione Abba”, e ha scrit-
to 29.

Lui, Salomon, é un tipo molto cal-
mo, carattere mite ma tenace nelle
idee come nel lavoro. Aveva termi-
nato regolarmente il liceo, ma non
riusciva a ottenere un posto di mae-
stro perché gli mancava il T.TI.,
diploma che viene rilasciato dopo un
corso annuale speciale che da I'abili-
tazione a insegnare. Comunque si
dava da fare per guadagnarsi da
vivere; era stato anche guardia not-
turna delle Ancelle dei poveri qui a
T'mbaro. Poi & riuscito a farsi
ammettere al T.T.I.; ha ottenuto con
I'abilitazione il posto, riuscendo
anche a costruirsi una casa tutta per
sé. Pareva che tutto fosse sistemato,
ma c'era un vuoto nella sua vita.
Aveva sorpassato la trentina e anco-
ra non si era accasato, oppure per
dirla in termine romantico non aveva
ancora trovato l'anima gemella,
Certamente erano molte le ragazze
che ci facevano un pensierino; era
considerato un ottimo partito spe-
cialmente per la sicurezza economi-
ca che mostrava di avere. Non era un
caso isolato il fatto che avesse piu di
trent’anni. Contrariamente a quanto

si crede in Etiopia i matrimoni pre-
coci non sono affatto una regola,
anzi la regola € proprio il contrario.
Per 'uvomo poi & perfettamente nor-
male dato che non c¢'¢ neppure l'i-
potetico confine dei 18 anni come

per le donne. Ma evidentemente una
ragione cC'era; si era innamorato di
Ayelech ma, timido come era, non
riusciva a manifestarle questo suo
amore, anche perché qui la dichiara-
zione diretta non esiste. Ayelech,
presa tutta dalla sua attivita sportiva,
non gli badava o faceva finta di non
badargli, probabilmente per essere
sicura delle sue intenzioni. E stato un
corteggiamento durato due anni,
discreto ma tenace secondo il carat-
tere di Salomon, e alla fine Ayelech
ha ceduto. Ora prima del matrimo-
nio € la ragazza che detta legge e

Matrimonio

con auto d’epoca
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pur di non perderla il futuro marito
é disposto a concederle il pit possi-
bile, a volte indebitandosi anche
pesantemente.

A parte vestiti, scarpe, orologio e
regali vari, Ayelech aveva preteso da
Salomon di essere portata alla chiesa
in macchina e, naturalmente, portata,
sempre in macchina, alla nuova casa
trionfalmente per suscitare ['ammira-
zione delle sua compagne che spo-
sandosi non avrebbero avuto forse la
stessa fortuna. A T'mbaro c¢'e una
missione protestante “World Vision”
per lo sviluppo che possiede molte
Toyota, ufficialmente per il lavoro,
non ufficialmente per tutti i piccoli
servizi che servono agli addetti ai
lavori per arrotondare il loro stipen-
dio. Salomon contratta con un
capoccia, che poteva disporre delle
Toyota anche di domenica, il servi-
zio che la sua bella gli aveva chiesto.
Ma all'ultimo momento questo tale
viene trasferito in Addis Abeba.
Dove trovare un'altra Toyota?

Ayelech si € impuntata: “Me lo hai
promesso quindi me lo devi fare, o
mi porti in chiesa in macchina oppu-
re io a piedi non ci vengo”. Salomon
deve aver passato una bella fifa per-
ché sapeva che Ayelech era capacis-
sima di farlo. Doveva essere proprio
innamorato cotto perché nell'ultima

settimana prima delle nozze ha
setacciato tutti i paesi dove trovare
proprietari di macchine: Addaro,
Masoria, Tunto per cercare questo

benedetto mezzo. Nessuno era
disposto a venire a T'mbaro perché
c'era e ¢'é ancora la convinzione che
le strade siano impraticabili. Non e
vero niente, ma cercate voi di con-
vincere chi non ha proprio nessuna
voglia di essere convinto. Questa
idea circola anche tra i nostri giova-
ni’ pretini che sono stati felicissimi
quando T'mbaro ¢ stata dichiarata
“casa appartenente ai Cappuccini”.
Ma c'era per Salomon quella spada
di Damocle che Ayelech faceva pen-
dere sempre sul suo capo: “Io a pie-
di in chiesa non ci vengo”. Le ragaz-
ze si divertono a comandare il fidan-
zato prima delle nozze perché sanno
che dopo e tutta un’altra musica. Poi
la soluzione ¢ arrivata improvvisa e
geniale.

Stava andando a Addaro su un
camion tutto sbuffante e traballante
quando si e detto: “Se riesco a trova-
re un autocarro non solo risolvo il
problema di portare Ayelech ma
anche tutti gli invitati, cosa mai suc-
cessa prima”. La sposina ¢ rimasta
entusiasta di poter girare trionfal-
mente circondata da tanti parenti e
amici che avrebbero cantato, trillato
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e fatto un gran fracasso, e di fracas-
so in una festa pit ce n'e pit la festa
& veramente festa. Come tutte le spo-
se anche Ayelech € arrivata in ritar-
do. Stavamo leggendo il Vangelo
quando sentiamo uno sferragliamen-
to confuso con un cantare allegro e
rumoroso, erano gli sposi e gli invi-
tati che arrivavano, Tutta la gente si
¢ voltata a guardare, commentando
allegramente l'accaduto. Tutti sape-
vano che Ayelech doveva venire in
auto, ma nessuno immaginava una
soluzione cosi geniale e utile.

La sposina ha recitato molto bene
la sua parte, triste, a testa bassa, col
velo che le nascondeva gli occhi.
Non dite che € una commedia; si sa
benissimo che le ragazze sono felici
di sposarsi, non dite mai che € una
commedia, & cultura. Quando ha
pronunciato il famoso si, con voce
insolitamente forte perché anche
quello deve essere sussurrato appe-
na appena, mi ¢ parso di vedere un
leggero sorriso sulle sue labbra,
doveva essere certamente felice,
come lo era di sicuro Salomon. La
partenza e stata sferragliante e rumo-
rosa come l'arrivo. Era certamente
un autocarro anteguerra, probabil-
mente un residuo della campagna
etiopica del 1936. Un autentico pez-
zo d'epoca, che cosa volete di pini?




