anno alternativamente a Efeso su
Giovanni e a Tarso su Paolo. Sono
manifestazioni culturali di alto
livello di cui parlano anche gli
organi di informazione a livello
nazionale: naturalmente anche per
interesse turistico, ma anche per
aprirsi al dialogo con I'Europa di
cui vogliono far parte.

In Turchia i nostri frati
Cappuccini - come, d'altra parte, i
cristiani - fanno una vera esperien-
za di minoritd: sono una sparuta
minoranza che difficilmente fa
notizia e poco influisce socialmen-

Affreschi policromi in un santuario cri-
stiano di epoca bizantina in Cappadocia.

te e politicamente. E un pizzico di
lievito in una grande massa. Ma
poco lontano di li, duemila anni fa,
Qualcuno disse di preoccuparsi di
una cosa sola, di essere un buon
lievito appunto. Al resto, a tutto il
resto, ci avrebbe pensato Lui.

Quella di Paolo Aggio in Turchia
¢ una presenza. Una presenza
povera, sotto molti aspetti. Una
presenza minore in Asia Minore. A
pensarci bene, € proprio cosi che
Francesco d'Assisi voleva la pre-
senza dei suoi frati in terre di mis-
sione.

Rotta su Triboli

Vorrei parlarvi di un matrimo-
nio da favola. No, non quello di
Carlo di Borbone, che doveva cele-
brarsi nella reggia di Caserta e poi
non si & celebrato per i discontinui
timori di Bassolino e Company. A
quello, probabilmente non sarei sta-
ta invitata. A questo, invece, € venu-
to a invitarmi proprio lo sposo, chiu-
so in un improbabile doppiopetto
blu, le grosse mani intrecciate dietro
la schiena: “Se ci volete fare 'onore,
signuri”. “L'onore & mio, Pasquale”.
La risposta era d’'obbligo, ma ¢ stata
anche profetica. Ho davvero vissuto
un’esperienza eccezionale.

Questa bellissima storia comincia
due mesi fa, quando il marittimo
Pasquale, di ritorno da uno dei suoi
viaggi, sale pensoso l'erta del suo
paesello (quindici famiglie in tutto),
che é Triboli di Meta di Sorrento. Sua
madre lo vede dalla terrazza, dove
sta facendo le bottiglie di pomodoro,
e gli vola incontro con una bottiglia
ancora in mano. “Si turnato, Pasca?”
“So turnato, mamma”. “E mmo quan-
to staie?” “Assaie, mamma”. “Ma che
c¢’e? Non so come ti vedo”. “Non ci
sta niente, mamma. Soltanto...”

“Soltanto?” “Soltanto... mi sposo,
mamma”, “Gest!” per la contentezza,
le sfugge la bottiglia di mano. “E
accusi mm’o ddice? Nunn ‘o ssaie

quant'aggio pregato la Madonna? E
chi &, bell ‘e mamma? Nannarella o
Carolina?” “Mamma...” La madre si
rabbuia. “Non ¢ di qua?” “Non ¢ di
qua, mamma”. “E vva bbuo, si t'¢
piaciuta a te, si te vo bbene..”
“Mammad, ¢ una ragazza malgascia”,
La madre crolla a sedere sulla panca
del cortile. “Gesu, che brutta parola!
e che vwo dicere?” “Mamma, non ti
mettere idee in testa. Vuol dire che &
del Madagascar”. “Ma allora & negra!”
“Nu pocurillo pitt abbronzata di me”.
“Uh, Gesu, Gesu!” “Mamma, ma che
ti credi? Che ti voglio portare in casa
una selvaggia? Quella & una ragazza
fine. A bordo, € cameriera di prima
classe. Tratta solo con le signore. E

Indovina chi viene

a Triboli!

di CLARA d’ESPOSITO
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devi vedere come parla
in francese. E come stira
la  biancheria  fine.
Mamma, e poi, ti piace
o non i piace, nuie cia-
vimme sposd, pecche
mo tenimmo pure ‘na
criatura”. “Na criatura?”
“Tene undici mesi,
mamma. L'avimmo chia-
mata Teresa Tiffany;
Teresa perché sei tu, e
Tiffany perché per noi €
un gioiello”. “Uh Gesu,
e a tuo padre chi ce lo
dice?” “A mio padre ce
lo dico io”.

Al padre, Pasquale
dice anche quello che
non ha detto alla madre.
“Papa, ‘e criature sO
ddoie. Una & mia, ma il
maschio no". “Gesu,
Gesu!” il vecchio crolla a
sedere pure lui. “Tu che
dici? Tene n’ata criatura?
e a chi e figlio?” “Papa,
io nunn ‘o ssaccio; e
manco m'importa. Pablo
tiene sette anni e per me
& come se fosse figlio a
me. Quando sbarco a
Tananarive il primo che
mi corre incontro € lui: -
Papa, che m'é purtato? -. E devi
vedere come parla napoletano”.
“Gesu; Gesu! Tu porti n'ate ddoie
criature dint ‘a ‘sta casa? Nuie gia
stammo inguaiati con tuo fratello!”
“Mio fratello? e che colpa tiene, se €
una creatura di Dio? e poi, non teni-
te la pensione di invaliditd?” “Qua’
pensione? Nunn ‘o ssaie ca ce I'han-
no levata?” “E vva bbuo, papa: ci
stanno Giannino e Raffaele...”
“Disoccupati tutt'e ddoie” “E ci sto
io, che lavoro per tutti”. 1l vecchio lo
guarda intenerito. “‘O ssaccio, ca
lavori per tutti. E mmo, si te piace
‘sta femmena... si essa te vo bbene...
ma chi ce lo dice a tua madre?” “A
mia madre ce lo dici tu”.

Cosi, dopo qualche comprensi-
bile sceneggiata familiare, un mese
dopo una singolare processione sale
I'erta di Triboli di Meta di Sorrento:
sono Felicité, i suoi figli e sua madre.
Gia, perché il marittimo Pasquale ha
pagato il viaggio di andata e ritorno
anche alla suocera: non € forse giu-
sto che la madre sia presente alle
nozze della figlia? (E il vecchio
annuisce sospirando: “quello che &

Saio &
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giusto ¢ giusto”). Tutto il paese li
accoglie come Caserta avrebbe
accolto Carlo di Borbone: e perfino
Nannarella e Carolina devono
ammettere che Felicité ¢ proprio una
bella donna, con un personale slan-
ciato come un’indossatrice; e la
madre, che signora gentile! e che
viso patito, poveretta! I bambini, poi,
conquistarono tutti; qui di una don-
na si puo discutere fino a strapparle
le budella di dosso ma i bambini
mai: i bambini appartengono a tutti;
e non e certo a Triboli che li buttano
nei cassonetti.

Cosi, passato un altro mese, il cor-
teo nuziale esce dalla modesta dimo-
ra di Pasquale, avventurandosi, non
senza ardimento sulle scale pericli-
tanti, fulmineamente rivestite col tap-
peto rosso della chiesa. Apre il cor-
teo Pablo, vestito come un principe,
che reca alto un cuscino sul quale
sono adagiate le fedi nuziali. Il cusci-
no € un miracolo di ingegneria
all'uncinetto, realizzato punto per
punto dalla madre di Pasquale.
(“Che v’aggia dicere... Essa € ‘na
buona figlia. E pure ‘na brava figlia.
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E a Pascale ‘o vo bbe-
ne. ‘O vo bbene assaie.
‘O vO bbene veramen-
te”). Seguono gli sposi,
inverosimilmente com-

mossi e innamorati.
Seguono i genitori dello
sposo, acchittati dalla

testa ai piedi: Pasquale
non ha badato a spese.
Segue la suocera malga-
scia, timidissima, al
braccio del sindaco:
scelta quanto mai ocu-
lata, anche perché il
sindaco € l'unico che
possa dire almeno
“Madame” in francese.
Seguo io, al braccio di
un fratello di Pasquale,
in qualita di ospite d'o-

nore. Segue Tiffany
sola, con passettini
incerti, accolta da

applausi a scena aperta;
come si merita, perché
é davvero un gioiello,
col faccino color cioc-
colata, che emerge da
un turbine di pizzi rosa.
Segue la folla dei comu-
ni mortali, armata di
riso e di confetti.

La piccola chiesa tra-

" bocea di fiori, disposti con cura dal-

le vergini mani delle sorelle dello
sposo: e nel coro che ci allieta dal-
l'alto cantano senza rancore anche
Nannarella e Carolina. Perché tenere
il broncio? La vita € cosi ricca di pos-
sibilita! Non & proprio ai matrimoni
che si combinano i matrimoni? € non
sono sbarcati proprio oggi - che for-
tunata coincidenza - anche Ciro e
Salvatore? 1l prete & di Triboli anche
lui: percio se la sbriga in quattro
parole: “Sapete tutti che Pasquale e
Felicité sono gia abbondantemente
sposati: ma un conto € essere sposa-
ti di testa propria e un conto € esse-
re sposati davanti a Dio. Loro questo
adesso lo hanno capito, e percid
fategli un bell’applauso”. Applausi,
abbracci, lancio di riso e di confetti;
e via verso il ristorante, adagiato con
superba mollezza sulle colline che
cingono Meta, davanti a un panora-
ma mozzafiato.

Qui si comincia a mangiare, ma
naturalmente non si sa quando si
finisce; percio negli intervalli fra le
portate c’e spazio per molte cose. Ci
sono i bambini (quanti bambini!) che




girano i tavoli offrendo
confetti e ricevendo
carezze; c'¢ la pubblica
lettura  dei telegrammi
d’augurio, accompagnata
da commento critico-ese-
getico-storico:  “questo
perd non sembra lo stile
di zio Salvatore” “glielo
avesse scritto zia Nun-
ziatina?" “‘era  meglio
quello che mando al =
funerale di Nanninella”
“zitti, questa ¢  zia
Margherita: il telegramma
di zia Margherita lo
voglio sentire” “Dio,
come scrive quella don-
na!”. E poi ci sono gli
amici che fanno la sere-
nata alla sposa; e c'e la
nonna ultranovantenne
che legge la poesia in
onore degli sposi, da lei
stessa composta, non
senza onor delle rime, e
non senza allusioni sala-
ci, che provano come la
nonna si ricordi benissi-
mo di come si fa 'amore.

Saio &
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(E se non se lo ricorda

lei! Ha avuto due mariti,
dodici figli e ha oggi qua-
rantacinque nipoti. [o la
guardo divertita, e mi
sento un filo d'erba
accanto a una sequoia).
E finalmente siamo
alla torta, cioe alle tor-
te. Pasquale ne ha volute tre: una
per gli sposi, una per Tiffany, che a
Tananarive € stata battezzata piutto-
sto in fretta e una per Pablo, non si
dovesse ingelosire della sorella (e il
vecchio annuisce sospirando: “quel-
lo che ¢ giusto & giusto!"). La foto
piu bella viene scattata a Tiffany; la
quale altamente scocciata delle pre-
tese del fotografo, di metterla in
posa e di aggiustarle le pieghine
della veste, afferra il coltello che le
¢ stato messo dinanzi e lo lancia
con abilita etnica al centro della tor-
ta, squarciando la crosta di panna.
Cosi lei viene immortalata con un
sorriso trionfante, e noi con le facce
piene di panna. Nel frattempo qual-
cuno ha scoperto il pianoforte e si e
messo a strimpellare; e tutti corria-
mo a cantare con le facce piene di
panna. Cantiamo ‘o sole mio, Maria
Mari, Quanno tramonta ‘o sole, e
poi “Tu si guaglione”, Tu vuo fa l'a-

mericano; e chi canta pia forte &
Pablo, il bambino malgascio che
vuol fare l'italiano, e a me che gli
parlo in francese risponde ostinata-
mente: “Ch'é ditto? Nunn aggio
capito”.

Dal canto al ballo: mi si presenta
impettito il padre di Pasquale:
“Signuri, se mi fate l'onore”.
“Michele, tu che dici, saranno
trent'anni che non ballo, non mi
ricordo pitt nemmeno come si fa”.
“Ma io m’arricordo, signuri”. Altro
se si arricorda! Al secondo giro crol-
lo sfinita su un divano. “Michele,
per te ci vogliono Nannarella e
Carolina: valle a cercare”. E infatti
Nannarella e Carolina traversano
assatanate la pista tra le braccia del
formidabile vecchio. In mezzo al
clamore generale, un braccio si infi-
la discretamente sotto il mio.
“Signori, venite un poco in terraz-
zo", Questo ¢ il pit giovane dei fra-

| M 126 |

telli di Pasquale; e cre-
sciuto in casa nostra,
percio si piglia pit confi-
denza. lo gli voglio tutto
il bene del mondo. In
questa terra di non
comuni ingegni e di
eccezionale dolcezza, mi
sembra piu dolce e piu
intelligente degli altri.
“Che c'e, piccolo?” Lo
chiamo ancora piccolo,
perché mi ricordo di
quando gli davo le cara-
melle; e mi dimentico
che ha ventiquattro anni,
mi sovrasta di tutta la
testa ed ¢ capitano di
lungo corso. “Se venite,
: vi faccio vedere una
cosa”. Sul terrazzo mi
indica una massa scura,
che si staglia con contor-
ni maestosi sullo sfondo
del panorama mozzafia-
to. “Lo sapete cos'e quel-
la 1a?” “Lo so: € una nave
da crociera ancorata nel
porto di Sorrento”. “Non
€ una nave qualunque: ¢
la nave da crociera piu
grande del mondo”. “Lo
so, I'ho letto ieri sui gior-
nali di Napoli®. “E lo
sapete chi la guida?”
“No, non lo so. Sui gior-
nali non c'era scritto”.
“La guida un capitano
_sorrentino di trentaquat-
tro anni. E un amico di mio fratello
Pasquale. Hanno studiato insieme al
Nautico”. Lo guardo sorridendo.
“Mio caro ragazzo! Sono navi
costruite da altri per altri. Sono le
navi dei ricchi”. “Si, ma le guidiamo
noi”. Dice: le guidiamo noi, come se
fossero sue le mani sugli strumenti
di comando.

E improvvisamente penso che ha
ragione lui. Sono loro che guidano:
loro, il Sud: e il mondo non lo sa.
L'Europa? La Padania? Dobbiamo
andare in Europa? Non mi facessero
ridere. Venga I'Europa a Triboli, a
imparare come si vive. Venga
I'Europa a Triboli a imparare cos'e
devozione, fedelta, amicizia, acco-
glienza, amore, senso di responsa-
bilita. Venga I'Europa a Triboli, a
imparare come si guida: perché qui
sta la gente che conta. E venga
anche Diogene, con la sua lampada:
qui trova l'vomo.




