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L’ultimo vecchio

A dispetto di cio che esprimono gli
sguardi di chi mi incontra, io cantic-
chio quasi in continuazione. Mentre
lavoro, mentre gioco. A volte, mentre
passeggio. E vero, ci sono fior di pro-
verbi che indicano in una sorta di
anormalitd una simile abitudine. Ma
e vero anche che i proverbi sono nati
per catalogare atteggiamenti diffusi.
Fatto sta che quasi continuamente,
nel mare di cose che frullano nella
mia testa, affiorano note di arie cono-
sciute in anni e anni di ascolto e di
contemplazione della musica. Come
mi accadeva quando osservavo mio
padre seguire, con precisi gesti da
maestro d’'orchestra casalingo, il flut-
tuare nell'aria delle note dell’Aida o
del Trovatore, appena uscite dagli
altoparlanti del nostro giradischi
Lesa, orgoglio delle sue spese.

Da allora sono passati molti anni.
Migliaia, se ci si ferma un attimo a
pensare alle differenze tecnologiche
negli strumenti utilizzabili per ascol-
tare e anche creare musica. E nata
allora, negli anni sessanta, anche la
mia passione per Fabrizio De André.
Ricordo le prime canzoni “proibite”
dalla censura. Chissa se proibite lo
sono mai state veramente: certo nel-
la nostra mitologia giovanile di allora
lo erano e questo dava loro enorme
fascino. Le arie di De André sono
quelle che affiorano pit spesso nella
mia testa. Come quelle del Terzo
Intermezzo dell’album Tutti morim-
mo a stento, tanto attuali oggi, in un
momento storico caratterizzato dagli
esodi di massa e dalle bombe intelli-
genti che seminano morti stupide: La
polvere, il sangue, le mosche, l'odore,
per strada nei campi la gente che
mutore: e tu, tu la chiami guerra e
non sai che cos’e, e tu, tu la chiami
guerra e non ti spieghi perché... Sono
immagini piu intense persino di
tquelle televisive, alle quali abbiamo
atto una certa abitudine. Le mosche
unite al sangue e all'odore. Un
pugno nello stomaco che, grazie alla
struggente musica, arriva fino al
midollo e oltre, fino alla profondita
del cervello.

Un altro gorgo nel mare di note
che mi porto dentro & La Buona
Novella, che tante discussioni sca-
teno nella Chiesa, per I'eterodossia
dei testi e delle tesi. A parte tutto,
credo che pochi teologi abbiano
saputo raccontare con altrettanta
umanita la sofferenza della vita di chi
muore in croce con Gesu o di Maria
e delle madri dei due ladroni che

vedono il figlio, il proprio figlio mori-
re sulla croce.

C'¢ poi una canzone che ¢ un volo
di gabbiani che punta dritto al cielo:
Preghiera in gennaio. De André com-
pose questa preghiera all'indomani
della morte di Luigi Tenco, suicidato-
si il 26 gennaio 1967 durante il festi-
val di San Remo, trovando le parole
giuste per ricordare a tutti che Dio &
misericordioso e sa leggere meglio di
noi la sofferenza di chi non ha trova-
to la forza di continuare a vivere.
Quando attraversera l'ultimo vecchio
ponte ai suicidi dirva baciandoli alla
Sfronte: venite in paradiso, la dove
vado anch’io perché non c'e l'inferno
nel mondo del buon Dio... Meglio di
Lui nessuno mai ti potra indicare gli
errori di noi iuiti che puoi e vuoi sal-
vare. Ascolta la sua voce che ormei
canta nel vento, Dio di misericordia,
vedrai, sarai contento.

Via via, sono passati gli anni, ed
anche le canzoni di De André sono
cambiate, ma uguale ¢ l'effetto che
hanno nella mia testa. Tra i primi, in
Creuza de mi, sperimentd l'uso del
dialetto nelle sue storie musicali, e
solo di quella esperienza non mi riaf-
fiorano anche le parole, visto che il

ponte

genovese ¢ decisamente una “lingua
straniera” per me.

Come me, tanti altri hanno De
André in testa. Anche l'ultimo De
André, quello di Anime salve, defini-
to il miglior album del 96, nel quale
con la canzone Khorakhane - a forza
di essere vento — racconta la difficile
vita degli zingari con una leggerezza
che mette in imbarazzo noi, che mai
ci avvicineremmo a un campo Rom,
se non pensando a come difenderci
senza sapere da cosa. Il cuore raflen-
ta e la testa cammina in un buio di
giostre in disuso, qualche rom si é fer-
mato italiano come un rame a
imbrunire su un muro. Saper leggere
il libro del mondo con parole can-
gianti e nessuna scritivra nei sentieri
costretti in un palmo di mano, i
segreti che fanno paura... E pil
ancora ritorna la forza piena di vita,
di parole come quelle di Anime sal-
ve: Mille anni al mondo mille anco-
ra, che bell'inganno sei anima mia e
che bello il mio tempo, che bella com-
pagnia; sono giorni di finestre ador-
nate, canti di stagione, anime salve
in terra e in mare: sono state giorna-
te furibonde, senza atti d’amore, sen-
za calma di vento, solo passaggi e
passaggi, passaggi di tempo.

Ora che Fabrizio De André non
canta piu qui, rimangono le sue sto-
rie, le sue ballate, le sue denunce
musicate, ed anche un po’ di nostal-

ia. Ma non importa. Basta che mi

ermi un attimo in silenzio che
riprendono le onde del ricordo,
riportando a galla fra i tanti Il suona-
tore Jones di Non al denaro non
all'amore né al cielo, un modello di
una semplicita disarmante di come si
puo amare la vita: Sentivo la mia ter-
ra vibrare di suoni, era il mio cuore,
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore. Liberta I'bo
vista svegliarsi ogni volta che bo suo-
nato, per un fruscio di ragazze a un
ballo, }Der in compagno ubriaco. E
poi se la gente sa, e la gente lo sa che
sai suondre, suonare ti tocca per tut-
ta la vita e ti piace lasciarti ascoltare.

Sparagli Piero, sparagli ora
poi dopo un colpo sparagli ancora
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