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Basta la Parola

Affrontare la realta femminile reca
in sé il rischio di fare della facile
retorica, abusando di ampollose
definizioni, di auliche immagini e di
ogni sorta di scontato luogo comune
che circondi questo universo. Per cui
la scelta pit ovvia ed immediata, for-
se quella che era giusto fare qualche
millennio fa, & quella, come vomini,
di tacere una buona volta, lasciando
che sia la donna, come le pare, ad
esprimere ed affrontare le tematiche
che le sono proprie.

Non perché, come vomini, non ci
sia niente che si possa o si debba
dire, ma perché lo stampo maschili-
sta che cosi raffinatamente abbiamo
saputo imprimere al nostro modo di
pensare non condizioni neanche
marginalmente l'originalitd femmini-
le di ogni contributo offerto al tema
di questo numero di Messaggero
Cappuccino,

La scoperta di queste pagine € pro-
prio questa: esiste una dimensione
del religioso espressamente donna,
che travalica le qualita e i ruoli, che
ci affanniamo ad attribuire all’'uno o
all'altro sesso, per acquisire una
dimensione integrale,
indispensabile e pri-
maria quanto l'uvomo
nel capolavoro della
creazione,  operato
dalla parola di Dio.

Ed ¢ proprio per la
paura di far prevalere,
seppure involontaria-
mente, i nostri sche-
matismi e le nostre
facili  classificazioni
che la ricerca si & indi-
rizzata alla stessa fon-
te creatrice, la Parola,
unica in grado di chia-
rirci su questa dimen-
ticata dimensione del-
l'essere e, al tempo
stesso, di complicare
un po' la vita a tutti:
agli uomini, costretti a
prendere atto di una
visione parziale della
realta da ridimensio-
nare nel superfluo
della propria espan-

di ALESSANDRO CASADIO

sione per abbracciare e lasciarsi con-
taminare dalla propria complementa-
rietd; alle donne, costrette ad un pro-
cesso di autoidentificazione fuori
dagli archetipi maschili della scoper-

Giotto, Compianto su Cristo morto, 1304-
06, Padova Cappella degli Scrovegni

ta di sé, facilmente e dannosamente
ripercorsi.

Emergono da questa ricerca alcuni
volti di donna, complessi, problema-
tici, felicemente fuori dagli schemi, a
volte persino irritanti, che nel loro
insieme ci guidano nel percorso che
vogliamo intraprendere. Sono i volti
di Eva, alla cui figura rinfacciamo
quello spirito d'iniziativa che crede-
vamo proprio di Adamo e a cui riser-
viamo l'ingrato disprezzo per chi
cade cercando di essere se stesso; di
Ester con le sue scelte pragmatiche
che rovesciano il concetto di oppor-
tunismo; di Gezabele, tenace e sen-
za scrupoli nel suo obiettivo di per-
seguire il potere; delle sorelle Marta
e Maria, concretizzazione di due
inclinazioni o “tentazioni” che ci por
tiamo dentro; della donna samarita-
na incontrata da Gesu al pozzo in
una situazione che pone il centro
della rivelazione cristiana in una
esperienza su cui si accentrano mille
pregiudizi; di Maria di Nazaret, la cui
iconografia puo forse essere rivisita-
ta con nuovi approfondimenti,

Il quadro che ne risulta e rutt'altro
che esauriente, per-
ché la complessita
del tema, e ancor
piu la fantasia creati-
va di chi I'ha conce-
pito, impongono ad
ogni tipo di approc-
cio [l'etichetta di
“parziale”; ma cid
che ci preme € indi-
viduare un percorso
che, scoprendo un
nuovo universo
parallelo a quello
disegnato dal nostro
maschilismo, perpe-
trato come tale pur-
troppo anche dalla
donna, possa aprire
il nostro orizzonte
alla diversita intesa
come complemento,
proiezione verso un
“di pit” che l'ener-
gia propulsiva del-
I'incontro inevitabil-
mente avvia.




Mappe e
carteggi

Carne dalla carne,

il riscatto

di colei che cerco I'impossibile

A Palermo, nello splendente
ciclo musivo della Cappella
Palatina, troviamo tra le altre una
icona struggente: quella di Dio che
tiene per mano Eva e Adamo. Eva,
ovviamente, ¢ stata appena tratta
dalla carne di Adamo. L'immagine,
dunque, propone lievemente l'attimo
della compiutezza e dell'incontro,
complice I'Onnipotente, tra I'alterita
primigenia di Adamo, il “terroso” e
quella di Eva, la “madre dei viventi”.
L’icona, quasi, disegna l'attimo che
precede il loro vicendevole ricono-
scimento. Adamo, insomma, sta per
levare il suo grido di gioia: “Questa
si che € carne della mia carne e osso
delle mie ossa!” (Gen 2,23).

Colei che la Scrittura chiama sem-
plicemente ishsha, aggiustando al
femminile il termine ish con cui &
indicata la compiutezza del primo
uomo, uscito grazie alla creazione di
lei, dalla condizione indifferenziata
di una umanitd non ancora sessual-
mente determinata, nel nostro imma-
ginario culturale, non appare quasi
mai in questa sospesa bellezza.
Siamo cosi abituati a vederla quale
simbolo della caduta e del peccato,
della fragilita e della credulitd uma-
na!

Stante la narrazione genesiaca, la
seconda, quella di fonte iavista-eloi-
sta, € lei la prima ad accondiscende-
re alla ingannevole promessa del
serpente-tentatore. Sicché, malgrado
l'intima connessione di lei al mistero
della vita - questo significa il suo
nome nell’etimologia popolare che
la Scrittura accoglie -, “Eva” & innan-
zitutto metafora del peccato e con

G. Doré, La creazione di Eva, 1881

esso dell'ingresso nella esistenza
umana del dolore e della morte.

Tant'é che I'iconografia - ne abbia-
mo esempi stupendi - finisce con il
dare lo stesso volto di donna, lo stes-
so volto di Eva, anche al serpente,
esprimendo cosi il convincimento
profondo circa un legame, una con-
tiguita, una transitivitd tra Eva e il
serpente, tra la donna e il maligno. Si
pensi a Tertulliano, a quel suo farne-
ticante definire la donna “porta del-
I'inferno”...

L’'immaginario cristiano ha cor-
retto la negativita di Eva, oppo-
nendole Maria. Tra la “prima” e la
“seconda” Eva sta la rivalsa del fem-
minile ritornato vivificante e salvifi-
co. Alla disobbedienza della vergine
Eva fa da contrasto rettificante I'ob-
bedienza della vergine Maria, che
della stessa Eva in qualche modo
diviene avvocata - cosi Ireneo. 1l che
assicura alla figura Eva, pur nell'am-
bivalenza, una funzione permanente:
la memoria e la storia salvifica non
possono prescindere dalla carica di
disperata speranza sottesa alla sua
vicenda gia disegnando scenari futu-

Eva:

riabilitare la madre

di CETTINA MILITELLO
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Venanzio Agostino Reali, Dio rimprovera 'vomo e la donna, 1931-94

ri di vittoria (cfr. Gen 3,15).

Di pit, come hanno intuito certe
conventicole gnostiche, Eva resta nel
segno di una straordinaria iniziativa,
proprio in quel suo cibarsi dell'albe-
ro della scienza del bene e del male,
nell'esito infausto del voler essere
come Dio, al di la dell’'ovvio compi-
to di mediare e perpetuare la vita nei
dolori del parto e nelle modalita
divenute difficili e incerte del suo
rapportarsi al proprio vomo, Eva ci
appare portatrice di una richiesta
intensiva di conoscenza, che la fa
estremamente attuale.

La prima donna é tuttaltro che
remissiva e silente; & tutt'altro che
appagata dalla beatitudine del lussu-
reggiante giardino in cui & stata crea-
ta. La prima donna legge piuttosto la
vita come ardimento e ricerca: lei
che la tradizione alternativa, minori-

taria e sconfitta, legge come superio-
re ad Adamo per la qualita della
materia da cui e stata tratta - carne la
sua, fango quella di Adamo-; per la
nobilta del luogo in cui € stata crea-
ta - fuori dal Paradiso Adamo, nel
Paradiso Eva-; per la compiutezza
che essa rappresenta nell’'opera del
Creatore - Adamo creato per primo,
Eva creata per ultima, come vertice
dell'intera creazione.

La rivelazione della colpa origi-
naria ci ha indotti a circoscrivere il
mito delle origini alla negativita del-
la tentazione e della caduta.
Abbiamo tematizzato soltanto la
disobbedienza al comando di Dio
che tutto avrebbe offerto alla coppia
primigenia tranne che attingere al
suo mistero di conoscenza. Eppure
resta seducente il paradosso di cui
Eva & espressione, quello della

M|

domanda di conoscenza; domanda
sempre plausibile, malgrado lo scac-
co che segue.

1l fatto € che solo un Dio fattosi
carne puo dare risposta alla doman-
da della carne di “essere come Dio”.
Percid nella narrazione cristiana la
lettura della colpa di Eva, la felix cul-
pa, come si canta nella notte di
Pasqua, diventa occasione di salvez-
za. Anche per questo licona di
Cristo agli inferi, nel celebrare la vit-
toria sul male e sulla morte di lui che
libera dal Tartaro i giusti dell'Antica
Legge, ci dipinge il Risorto mentre
con la sua destra potente solleva ver-
so la luce Eva ed Adamo. Avvolta in
vesti luminose, in risposta all'Eva
edenica nuda d’innocenza, bella piu
che mai, la “madre dei viventi” final-
mente attinge alla pienezza della Vita
che a lei € stata data e che lei dona.




Mappe e
carteggi

Chi pensa per tutti
pensa per sé

La storia di Ester € percorsa da
un filo di ambiguita che si puo
rittovare anche nell'esito liturgico
che questo libretto ha avuto entro la
tradizione ebraica.

Da una parte € infatti il testo che si
copia quando si diventa bar mitswa
(“figlio del precetto”), ossia al rag-
giungimento, per un ragazzo, della
maggiore eta, a tredici anni. Segna
quindi un momento di passaggio
importante e non c¢'¢ museo ebraico
che non conservi piccoli rotoli con
la storia di Ester, piti 0 meno impre-
ziositi da decorazioni d’argento.

Dall'altra la meghilla (“rotolo”,
appunto) della festa di Purim, cioe
del carnevale ebraico. Una festa
dedicata, come e piu delle altre,
soprattutto  ai  bambini perché
manegginouna tradizione attraverso
abiti, cibi e la messa in scena della
storia di Ester: quella che noi chia-
miamo catechesi passa infatti, nell’e-
braismo, attraverso il coinvolgimen-
to diretto dei bambini nella ripropo-
sizione dei fatti.

Ma Purim, come festa ha poco di
religioso: certo, si ricordano la forza
e il coraggio della regina, che la tra-
dizione pone nel novero delle
matriarche d'Israele, ma si discute
del grado di ubriachezza concesso
agli adulti. Secondo Augusto Segre
c¢i si pud ubriacare fino ad avere le
idee tanto confuse da dire: “Viva
Aman, morte a Mordekai!”, ovvero:
la confusione totale tra carnefice e
vittima.

La storia di Ester si muove dunque
in questo clima fatto di elementi
ambigui.

Il testo ci € arrivato in una reda-
zione ebraica (Testo Masoretico) che
potremmo definire pit laica, giacché
mescola poco Iddio alle vicende o,
almeno, non pit di quanto sia neces-

Ester, la Regina salvatrice. Dipinto di
Emma Corvo, tratto dal volume Donne
della Bibbia, edizioni GEI

sario.

Esiste perd anche una versione
greca, piu abbondante della prima,
nella quale compaiono diverse pre-
ghiere che Ester rivolge a Dio nei
momenti piu gravi. In queste pre-
ghiere ¢ esplicito il senso della pre-
senza divina accanto alla regina,
quando la situazione diventa decisi-
va, mentre la versione ebraica &
fedele alla tematica dell'assenza di
Dio e quindi della tragicita della sto-
ria nell'incombere della minaccia.
Ancora: la protagonista ha doppio
nome. Come accade a molte ragazze
ebree ancora oggi, essa ha infatti un
nome ebraico, Ester appunto, adatto
per vivere nella secolarita e uno
legato alla tradizione, Hadassa.

Ceé poi il modo di affrontare la
minaccia di pogrom.

Che lo voglia o no, pare pro-
prio ricorrere alle armi della
seduzione nei confronti del re. Il
che certamente non la pone neppu-
re al riparo di eventuali istanze fem-
ministe.

In breve: eroina laica o religiosa,
donna pronta a giocare le carte fem-
minili, secondo un modo conformi-
sta di pensare le donne o, soprattut-
to, donna di pieta? A me pare che
non si possa scegliere in chiave alter-
nativa tra le due.

Se pensiamo che le Scritture sono

Ester:

la regola del ribaltamento

di sr. STEFANIA MONTI
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'appassionato  rac-
conto di una altret-
tanto  appassionata
storia popolare, ma
con i dovuti risvolti
teologici, perché in
questa storia e nella
sua narrazione € in
gioco la rivelazione
che Iddio fa di Sé,
forse dobbiamo ten-
tare una sintesi.

E ancora: tenendo
conto di tutto questo,
esiste un modello di
donna, oggi, prossi-
mo alla figura e all'e-
sperienza di Ester?

Se pensiamo alla
narrazione biblica nel
suo complesso, non e
tanto Ester ad essere in primo piano,
bensi il popolo di Dio come autenti-
co protagonista e destinatario della
salvezza. Cio che importa, in altre
parole, € che Ester sa che con la vita
di tutti & in gioco-la sua e se pensa a
tutti pensa a sé. Non il contrario. Per
questo, con un certo pragmatismo,
usa i mezzi che ha.

NellAT si possono individuare
anche altri personaggi che sembra-
no, per cosi dire, giocare su due
tavoli: totalmente coinvolti dalle
vicende del loro tempo e pressoché
soli ad affrontarle, eppure con un
compito che li supera e riguarda il
bene del popolo nel suo complesso.
Personaggi che certo non hanno
paura di compromettersi e per i qua-
li pit che le motivazioni religiose
pare valga una volonta di non per-
dere il passo con la storia in vista di
un bene comune,

Per esempio: Giuseppe, il figlio di
Giacobbe, con la sua lunga e tribola-

Mappe e
carteggi

Anonimo, Ester alle porte di Susa, sec. XV

ta vicenda, dalle greggi paterne alla
corte egiziana, dal sogno sempre
custodito all'invidia dei fratelli, allo
scegliere di essere lui i/ fratello. Del
quale, pero, mai si vede che preghi,
a differenza di Giuditta o di Daniele.

Voglio dire che vedrei volentieri in
Ester un modello della laicita al di la
dell’essere al maschile o al femmini-
le.

Un credente puod essere preso,
per lo piti suo malgrado, da vicende
che lo sorpassano ed essere chiama-
to a porsi di fronte e dentro di esse
in chiave salvifica: deve allora usare
gli strumenti che ha, per il bene del
suo popolo, che, a ben guardare, ¢
anche suo.

A questo punto il problema non
mi pare sia quello di individuare in
Ester un tipo di donna e/o un pecu-
liare modo di servire Iddio al femmi-
nile: ognuno usa semplicemente i
mezzi che ha, conformemente alla
propria vocazione e al proprio modo

| M7

di essere. E d’altra par-
te € abbastanza fre-
quente che nelle
Scritture la responsabi-
lita pit grossa tocchi
ad un outsider, come
nel nostro caso.

Anzi, semmai questo
puo essere un elemen-
to di rilievo: chi & dav-
vero decisivo entro il
popolo di Dio per la
salvezza dei molti e
ricorrendo  a  quali
mezzi? Spesso chi non
se lo aspetta o chi non
ci aspetteremmo.

In generale le storie
come quella di Ester ci
mostrano una sorta di
ribaltamento dello
schema del racconto eroico: quasi
tutti i grandi personaggi dell’Antico
Testamento (maschi o femmine)
patiscono qualche grosso limite.
Isacco il timido. Mosé che non sa
parlare, Elia che pare a tratti eufori-
co e a tratti depresso, Giacobbe lo
scaltro... e nessuno ¢ impeccabile, di
nessuno si puo dire che sia in tutto e
per tutto adeguato ai compiti che gli
sono affidati: vomini e donne affron-
tano la realta cosi come sono.
Neppure Ester sfugge alla regola.

Di fronte al re sensibile al fascino
femminile, c'era forse altro espedien-
te al quale ricorrere?

La storia deve avere una sua coe-
renza, sotto il profilo narrativo; sem-
mai quello che ci mette in questione
¢ che la narrazione abbia ragioni che
prevalgono sui nostri moralismi e
che la bistoria salutis cammini per
strade altre e diverse rispetto a quel-
le che i nostri conformismi prevedo-
no e contemplano.




Mappe e
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La fine crudele

Il potere non tollera ostacoli
sulla sua strada. E il rammarico per
la vigna negata ad irritare Acab e
Gezabele - una vigna particolarmen-
te ambita perché contigua alla casa
del re - ma forse, ancor piu dell’'og-
getto del contendere, ¢ la negazione
stessa ad irritare i due potenti, la fie-
rezza di Nabot che non tien conto
del potere, non piega la schiena e
non rinuncia al suo diritto perché a
chiedergli il favore & il re di Samaria:
re o non re, la vigna € sua e non la
cedera. Forse c’¢ anche poca com-
prensione da parte di Nabot, ma
soprattutto ¢’¢ molta fierezza e mol-
to rispetto per i suoi antenati: “Mi
guardi Iddio dal cederti I'eredita dei
miei padri!”.

Ma questa ferma dignita non &
ammissibile. Come si permette un
suddito, un piccolo uomo da nulla,
di opporre un rifiuto al suo sovrano?
“Non sei tu forse il regnante di
Israele?” gli chiede - ed & domanda
retorica - la moglie. Non & ammissi-
bile che al re si dica “no”. E subito
Gezabele mette in atto un progetto
punitivo. E inizia con un inconcepi-
bile abuso: “Scrisse lettere con il
nome di Acab, le sigilld col suo sigil-
lo”. Sia perché manovriera, sia per-
ché spesso accanto al consorte
(affetto o complicita di potere?)
sapeva bene dove costui teneva il
suo sigillo e se ne impadroni. Non
ebbe difficolta a trovare due falsi
testimoni. Non tutti avevano la fie-
rezza di Nabot. Il potere corrompe e,
oltre al disegno iniquo, € pure reo di
corruzione: insegna agli uomini il
servilismo e la vilta. Le corti sono,
quasi sempre, luoghi di adulazione e
di cortigianeria, proprio perché in
esse si consuma la corruzione del
potere.

Il potente corruttore e i cortigiani
uccidono il giusto. E una storia lon-
tana ma vicinissima che si ripete in
troppe regge: una storia emblemati-
ca e quasi simbolica.

E Gezabele, consumato il delit-
to, si reca dal consorte (inconscio?
consapevole? complice?): “Su, impa-
dronisciti della vigna di Nabot di
Izreel, che ha rifiutato di vendertela,
perché Nabot non vive pil: & mor-

dei crudeli

to”. Anche qui, piu ancora del man-
cato possesso della vigna agognata,
¢ quel rifiuto a bruciare I'orgoglio e
la suscettibilita del potere. E senza
alcun rispetto per la volonta del mor-
to “Acab si mosse per scendere nel-
la vigna di Nabot di Izreel per pren-
derne possesso”. Non ci sono eredi?
Non c’é un contratto di compraven-
dita? Si ha I'impressione che questa
immediata presa di possesso sia giu-

G. Doré, Ieu ordina che Gezabele sia get-
tata dalla finestra, 1881

ridicamente abbastanza disinvolta. E
se eredi ci sono, evidentemente non
hanno la tempra di Nabot e subisco-
no il sopruso. Forse anche sanno il
retroscena di sangue e tacciono. E il
potente anche qui si rivela corrutto-
Te;

Per questo durissima € la condan-
na di Elia (sembra di udire in filigra-
na, il discorso di Natan al re Davide):
condanna per Acab e per Gezabele,
di cui, a piu riprese, si ricorda il suo
passato di “sterminatrice di profeti”:
“Riguardo a Gezabele il Signore dice:
i cani divoreranno Gezabele nel
campo di Izreel”: un Signore, preso
cosi alla lettera, abbastanza feroce,
ove non soccorresse una sdramma-
tizzante esegesi. Cani a parte,
Gezabele resta comunque il perso-
naggio piu fosco; ispiratrice dello
stesso re. Essa pure figlia di re,
potente fin dalla nascita, adoratrice
di Baal (e, sulla sua scia, lo stesso
Acab “si mise a servire Baal e a pro-
strarsi davanti a lui”), persecutrice di
profeti naturalmente avversi alla sua
idolatria. E 'avere sposato Gezabele,
“figlia di Et-Baal, re di quelli di
Sidone”, & ascritto a colpa ad Acab,
che si dimostrera poi succube della
donna. I due percio - uniti nell’idola-
tria e nel delitto - cadono sotto la
stessa condanna: “Quanti della fami-
glia di Acab (che ¢ la stessa famiglia
di Gezabele) moriranno in citta
saranno divorati dai cani; quanti
moriranno in campagna saranno
divorati dagli uccelli dell’aria”. un
passo (sempre tenuto conto di un
ridimensionamento esegetico) di
grande forza e drammaticitd. Cosi,
sembra dire il profeta, finiranno i
crudeli potenti della terra.

Gezabele:

cibo per cani e uccelli

di ADRIANA ZARRI
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Mentre erano in cammino, entro
in un villaggio e una donna, di
nome Marta, lo accolse nella sua
casa. Essa aveva una sorella, di
nome Maria, la quale, sedutasi ai
piedi di Gesii, ascoltava la sua paro-
la; Marta invece era tutta presa dai
molti servizi. Pertanto, fattasi avanti,
disse: “Signore, non ti curi che mia
sorella mi ha lasciata sola a servire?
Dille dunque che mi aiuti”. Ma Gesti
le rispose: "Marta, Marta, tu ti preoc-
cupi e ti agiti per molte cose, ma una
sola e la cosa di cui c'é bisogno.
Maria si é scelta la parte migliore,
che non le sard tolta” (Lc 10,38-42).

Secondo una lunga tradizione
ecclesiale, questo racconto sarebbe
rivolto soltanto alle donne: Marta e
Maria rappresentano due forme di
vita femminile, mentre gli uomini
rimangono fuori dello scenario.
Infatti, essi sono rappresentati da
Gesu, il loro sposo (cfr. Efesini 5).
Da questa prospettiva emergono due
tipi di donne: la donna attiva al ser-
vizio delle cose degli uomini (spe-
cialmente dei maschi) e le donne
contemplative al servizio di Dio.
Questa divisione pud essere utilizza-
ta ad un certo livello perd risulta
insufficiente, non tanto per quello
che dice, ma per quello che tace. A
mio avviso, nel racconto di Luca né
Marta € una serva né Maria & una
contemplativa. Esse rappresentano
tipologicamente due atteggiamenti
caratteristici non soltanto delle don-
ne, ma delle donne in quanto segno
visibile della comunita. Marta e Maria
sono lo specchio della comunita
composta da uomini e donne.

Marta € colei che accoglie Gesui
in casa sua, in un piccolo villaggio,
la qual cosa dice molto in favore di
questa donna. Grazie all'accoglienza
e ospitalita di Marta, il villaggio
diventa accogliente e ospitale e con-
trasta fermamente con il villaggio dei
Samaritani, quelli che non ricevette-
ro Gesu (cfr. Lc 9,52-56) e con le
case-citta che accolgono o rifiutano i
missionari di Gesu (Lc 10,4-12).
Marta, come Zaccheo, accoglie Gesu
(supponiamo anch’essa piena di
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I due volti

entro di noi

gioia, perché erano amici), pero
mentre Zaccheo parla direttamente
con Gesu su certi problemi, Marta lo
fa per mezzo di sua sorella. E qui
cominciano i problemi. Ci troviamo
di fronte a due sorelle messe a con-
fronto a causa di un uomo, il che &
frequente nella Bibbia e anche nella

Tintoretto, Cristo presso Marta e Maria,
1575

nostra storia. Pensiamo a Sara e
Agar, una donna libera e una schia-
va, vincolate allo stesso marito,
Abramo, il cui favore vogliono otte-
nere. Ricordiamo anche Lia e
Rachele, due donne libere, due
sorelle che litigano per I'amore dello
stesso uomo, Giacobbe. O anche a
Pennina e Anna, due donne libere,
una feconda e l'altra sterile, ambe-
due mogli di Elkana. Alla luce di
queste storie possiamo capire meglio
la tensione tra Marta e Maria, le due
sorelle protagoniste del nostro rac-
conto.

Maria appare in situazione di
discepolo, cioé seduta ai piedi del
Signore (Kyrios) che ascolta la sua
parola, cosi come i giudei che stu-
diavano la Torah si sedevano attorno
al loro rabbino per ascoltare e impa-
rare i suoi insegnamenti. Maria ascol-
ta il Maestro, perd non parla, non
pone delle domande, non fa delle
obiezioni, non discute, soltanto
ascolta. Essa riceve la parola e la
conserva nel cuore, come faceva
Maria la madre di Gest in L¢ 2,19.51.
Ed & proprio questo silenzio di
Maria, in quanto discepola, che ha
fatto nascere un'altra interpretazione
del nostro testo molto diffusa, perd
anch’essa parziale e un po’ tenden-
ziosa. Marta e Maria rappresentano
due attivita femminili opposte e
complementari allo stesso tempo,
tutte e due segnate dal silenzio: I'at-
tivita svoltasi senza parole (Marta) e
la parola ascoltata in silenzio (Maria).

Marta ha accolto Gesu, perd quel-
la che in realtd gli ha dedicato la sua
attenzione e il suo tempo €& stata
Maria. Marta era distratta dalle tante

Marta e Mavia, due sorelle
specchio della comunita

di NURIA CALDUCH-BENAGES*
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cose da fare. Maria invece era con-
centrata sulle parole di Gesl. Alla
distrazione di Marta si oppone la
concentrazione di Maria, e al servizio
di Marta si oppone l'ascolto della
parola di Maria. Quindi I'informazio-
ne del narratore presenta una con-
notazione negativa: in certe occasio-
ni il troppo servizio pud anche esse-
re dispersivo. La reazione di Marta &
immediata e si lamenta direttamente
con il Signore, perché si trova a
dover fare tutto il lavoro da sola.
Essa ¢ distratta non per volere suo,
ma perché deve portare tutto il peso
del lavoro. Quindi, il problema di
fondo e la molta o, meglio ancora, la
troppa “diakonia” non condivisa. Di
fronte a Gesu le due sorelle entrano
in conflitto, perché ambedue voglio-
no servirlo, perd in maniera diversa.
E, in certo modo, Marta ha ragione.
Se il lavoro ¢ condiviso,
diventa piu leggero e si fini-
sce prima. Se Marta ¢ distratta
€ per colpa di Maria che I'ha
lasciata sola. “Dille dunque
che mi aiuti”, dice Marta a
Gesl, pero questi non accede
alla sua richiesta. Invece di
rivolgersi a Maria per rimpro-
verarla a causa della sua
negligenza, Gesu risponde a
Marta per aiutarla a riflettere,
per darle un consiglio.
L'atteggiamento di Marta ¢
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rischioso (cfr. 7Cor 13,1-3), perché si
possono fare molte cose per Gesi,
dimenticando I'essenziale, ciog l'a-
scolto della sua parola. La risposta
del Maestro (“Marta, Marta, tu i
preoccupi e ti agiti per molte cose,
ma una sola € la cosa di cui c’e biso-
gno”) ci ricorda un’altra delle sue
sorprendenti risposte, questa volta
rivolta alla donna che ha fatto un
bell’elogio di sua madre: “Beati piut-
tosto quelli che ascoltano la parola
di Dio e la osservano” (Lc 11,28).
Una cosa sola ¢ necessaria: cercare il
Regno di Dio (Z¢ 12,31). E per tro-
varlo bisogna lasciare tutto, cosi
come ha fatto Maria. Essa ha lasciato
tutto e si € seduta ai piedi di Gesu
per ascoltarlo. Maria € stata una don-
na libera, perché ha voluto scegliere

G. Dor¢, Gesu a casa di Maria ¢ Marta,
1881
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Giovanni da Milano, Cena in casa di Maria Maddalena ¢ Marta, 1365 circa

¢ ha scelto la parte migliore.
Nessuno ha scelto lei. Liniziativa é
stata tutta sua. Gest non dice a
Marta di continuare il lavoro e nem-
meno dice a Maria di continuare a
star seduta ai suoi piedi, ma pone
l'accento sul valore che ha l'ascolto
personale della parola per ambedue
le sorelle. Gesu non condanna
Marta, ma le ricorda il rischio di vive-
re in una continua dispersione. 1l
roppo affanno per il servizio pud
separarci dalla Parola di Gesu che &
la radice la fonte di ogni servizio.
Gesu vuole una risposta di Marta e
una risposta di Maria. Se da una par-
te Marta ¢ invitata a superare la sua
angoscia per il lavoro e a sedersi
accanto a Gesu per ascoltarlo, Maria,
dopo aver ascoltato la sua parola,
dovra alzarsi per mettere in pratica la
parola al servizio dei fratelli. Perché
mai dobbiamo sempre separa-
re Marta da Maria, l'azione
dalla contemplazione, la dia-
conia dalla parola? Tutti noi,
uomini e donne, siamo Marta
¢ Maria, attivi e contemplativi,
servitori e ascoltatori della
Parola. Ognuno/a di noi in
quanto singola persona & uno
specchio della comunita.

* docente di Sacra Scrittra pres-
so Puniversita  Gregoriana i
Ronca
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La rivelazione
oltre il pregiudizio

[l capitolo quarto del Vangelo
secondo Giovanni ¢ un condensato
di rivelazione cristologica; il collo-
quio di Gesu con la donna samarita-
na ¢ centrale in questo capitolo, per
la lunghezza della sezione e I'impor-
tanza dei temi trattati (Gv 4,7-20).
Gest non soltanto si pone in dialo-
go, si mette in comunicazione con
una persona samaritana, ma per
giunta con una donnda samaritana.

Questo fatto non & secondo le
regole di comportamento di un
maestro, tant'¢ che i discepoli di
Gesn “si meravigliavano che parlas-
se con una donna” (4,27). Lo stupo-
re dei discepoli era giustificato da
un'opinione, verosimilmente corren
te tra i maestri giudei, che fare un
discorso impegnato con una donna
era del tutto inutile. Anche se non si
puo escludere una preoccupazione
nella linea dell'adulterio, il dato tut-
tavia pit importante ¢ che, secondo
i sapienti, la discussione, la conver-
sazione, la riflessione con la donna
non avrebbe approdato ad una
conoscenza pit approfondita della
Sacra Scrittura, si direbbe per la pre-
supposta incapacita della donna di
penetrare le profonditd della mede-
sima.

Non doveva essere questa la
preoccupazione di Gesu, “Rabbi”,
ossia maestro anche Lui (4,31). Gesu
si rivela alla samaritana come “il
dono di Dio”. Generalmente si inter-
preta che il dono di Dio sia lacqua
viva promessa da Gesu. Ma il verset-
o puo essere letto correttamente
anche nel modo seguente: “Se cono-
scessi il dono di Dio, <cioe> chi ¢
colui che dice a te: Dammi da bere,
tu Lo avresti richiesto e ti avrebbe
dato acqua viva” (4,10). Nel Vangelo
giovanneo in due occasioni si parla
del dare di Dio al mondo: “in tal
modo Dio ha amato il mondo che
diede il Figlio, I'Unigenito” (3,16);
‘non Moseé vi diede il pane dal cielo,
ma il Padre mio vi dara il pane dal
cielo, quello vero™; *lo sono il pane
della vita”, afferma Gesu (6,32.35).

Flaviano Giovanni Laghi, Samaritana,

1975

Cio che Dio da ¢ dono, dunque il
Figlio. L'acqua viva promessa da
Gesu alla Samaritana non puo che
scaturire da una fonte, da Lui.
Giovanni, continuando la sua rifles-
sione su questa meravigliosa realta,
la esplicitera cosi: “Chi crede in Me:
come disse la Scrittura, fiumi d'acqua
viva scorreranno dal suo ventre,
Questo perd disse circa lo Spirito
che avrebbero ricevuto coloro che
avevano creduto in Lui ( ... )" (7,38-
39).

Gesu riconosce di essere un profe-
ta (4,19 con 4,44). Gesu é la salvez-
za. La solenne affermazione “La sal-
vezza € dai giudei” (4,22), riferita
chiaramente a Gesu, si rapporta a
“Tu, che sei/essendo giudeo” (4,9):
Gesu ¢ giudeo in senso religioso e
giudeo in senso geografico. 1l
Nuovo Testamento ¢ concorde nel-
l'affermare che Gest € un discen-
dente di David, della tribu di Giuda,
dato anagrafico che I'Apocalisse cosi
riassume: “Ecco, ha vinto il Leone,
quello della wibu di Giuda, il
Germoglio di David” (Ap 5,3). 1l
proverbio “Profeta nella propria
patria non ha stima” (Gv 4,44) viene
adattato da Giovanni alla situazione
di Gesu “giudeo”, non “galileo”, uti-
lizzando lo stesso proverbio dei
Sinottici, ma in una prospettiva geo-
grafica opposta. “Non disse la
Scrittura: Dalla stirpe di David e da
Betlemme, il villaggio dov'era
David, viene il Cristo?" (7,42). La

Gesti si rivela

ad una donna samaritana

“dai cinque mariti”

di MARIA LUISA RIGATO*
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risposta taciuta ¢ affermativa.
Nel contesto giovanneo la
“patria” non € Nazaret, che si
trova in Galilea dove Gesu e
accolto, (4,45), ma la “patria” &
la Giudea.

Il vocabolo “la salvezza”
richiama ¢“il salvatore del
mondo” sulle labbra dei
Samaritani (4,42). Entrambi i
sostantivi sono usati dall’evan-
gelista solo qui. E difficile non
pensare ad una chiara allusio-
ne al corrispondente nome
ebraico, cioe Gesu, quasi una
traduzione del medesimo
nome, come Cristo da Messia,
Gesu si autorivela, si autorive-
la come Messia: “Io sono;
colui che parla/rivela a te”
(4,25-26). E vero, si potrebbe
anche tradurre: “Sono proprio
io, colui che parla con te”. Per
Giovanni tuttavia non € cosi: €
impressionante I'uso del pro-
nome “io”, anche quando
grammaticalmente non  vi
sarebbe alcun bisogno di enfa-
tizzare. Gli autori sono concor-
di che la formula giovannea
“Io sono” - adoperata qui per
la prima volta - sia autorivelatoria,
perché ha certamente a che fare con
il tetragramma JHWH, il nome del
Dio d'Israele (Es 3,14-15). Quanto al
parlare, pur non essendo in greco un
verbo esclusivo per descrivere la
comunicazione di Dio alluomo, &
tuttavia un verbo privilegiato, specie
qui dove é preceduto dal solenne “lo
sono”, Valgano due esempi giovan-
nei: “Colui che Dio ha inviato parla
delle realta di Dio” (Gv 3,34). “A
Mose ha parlato Dio” (9,29).

La forma ebraica grecizzata Messia
si trova soltanto due volte in tutto il
Nuovo Testamento e solo in
Giovanni: 1. Andrea, rivolto al fratel-
lo Simone: “Abbiamo trovato il
Messia, che tradotto & Cristo” (1,41),
2. Gesu alla Samaritana. La forma
greca Cristo, cioe Unto, consacrato
da Dio e per Dio - come i re e i som-
mi sacerdoti in Israele -, ricorre ben
531 volte nel Nuovo Testamento.

Dove si deve adorare? “Viene
(IYora quando né su questo monte
né a Gerusalemme vi prostrerete al
Padre”. 1l culto dunque non viene
abolito, perché la prostrazione o
adorazione implica gestualita con il
corpo. Tuttavia questa non sara lega-
ta ad un luogo preciso, potra avveni-
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G. Doré, Gesu e la Samaritana, 1881

re dovunque. Cio che conta € che
avvenga “in Spirito e Verita " (4,20-
24). 1l corpo-tempio di Gesu (2,21)
non rimpiazza il tempio di
Gerusalemme, amato da Gesn, il
quale vi saliva per le feste come ogni
pio israelita (Gv 2,13; 5, 1; 6,4: 7, 10;
10,22-23; 12,12); ma anche davanti al
corpo-tempio di Gesu ci si deve pro-
strare come davanti al tempio di
Gerusalemme! Quanto all'adorare il
Padre in Spirito e Verita, sono del-
I'avviso che “Spirito” e “Verita” deb-
bano essere scritte con lettera inizia-
le maiuscola, intendendo rispettiva-
mente lo Spirito Santo e il Figlio-
Verita. E chiaro che possiamo affer-
mare questo soltanto alla luce di tut-
to il quarto Vangelo. E legittimo con-
siderare “il Padre in Spirito e Verita”
la formula trinitaria giovannea.

E impressionante che Giovanni
collochi la solenne affermazione sul
culto trinitario proprio nel colloquio
di Gesu con la Samaritana. Di lei vie-
ne detto che “molti samaritani cre-
dettero in lui per via della parola del-
la donna testimoniante” (4,39); ma
una volta stabilito il contatto con
Gesu, si instaura un rapporto perso-
nale con il Testimoniato; il testimone
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si deve fare da parte, per-
ché non é lui la luce, ma
rende testimonianza alla
luce, come Giovanni (1,7):
per la Samaritana
I'Evangelista adopera lo
stesso verbo “testimoniare”,
quando era risaputo che la
donna non poteva valida-
mente essere testimone.
Possiamo intravedere anche
un parallelismo tra la
Samaritana e Nicodemo (Gv
3). Oltre al tema teologico
dell’'acqua presente nelle
due sezioni, sia della
Samaritana che di Nicode-
mo non viene detto diretta-
mente che credettero in
Gesu, ossia che fossero suoi
“discepoli”. Entrambi sono
gli unici testimoni del loro
colloquio con Gesu, perché
esplicitamente  per la
Samaritana (4,8.27) ed
implicitamente per Nico-
derno l'evangelista nota
I'assenza dei discepoli.

Nel colloquio con la
Samaritana Gesu non é
rivoluzionario solo quanto
al contenuto della rivelazione circa la
sua persona, ma anche nelle moda-
lita che adotta. Sceglie una donna;
sceglie una donna samaritana (un
popolo disprezzato dai giudei, per-
ché accusato di idolatria); sceglie una
donna che vive una discutibile situa-
zione morale (*hai avuto cinque
mariti e quello che hai ora non & tuo
marito”, v. 18). Tutte situazioni, tutta-
via, che non impediscono a Gesu di
prendere questa donna (di cui non
conosciamo neppure il nome) per
farla diventare modello di tutti colo-
ro che sono assetati di lui e lo accol-
gono con la disponibilita piu piena
quando I'hanno incontrato, abbando-
nando cid che pud essere di impedi-
mento all’'essere suoi testimoni (“la
donna lascid la brocca, andd in
cittd..., v. 28).

Possiamo concludere la nostra
riflessione chiedendoci: la comunita
ecclesiale ha accolto lo stile di Gest
nei confronti della donna, affidando-
le anche compiti importanti, oppure
¢ rimasta e rimane condizionata da
pregiudizi millenari?

* docente di Nuovo Testamento presso la
facolta di  Teologia dell'universita
Gregoriana di Roma
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“Vergine madre, figlia del tuo
Figlio”: cosi il Divino Poeta chiama
Maria, la madre di Gesu. Paradossal-
mente Ella &, infatti, vergine e madre
allo stesso tempo, poiché la sua ver-
ginita ¢ materna e la sua maternita

vergine.
La reazione di Maria al lievitare del
suo grembo & espressa nel

Magnificat, una delle pagine pit bel-
le del Secondo Testamento (cfr. Lc¢
1,46-55). Esso ¢, in realtd, un canto
di vittoria, di trionfo sui nemici. Alla
stregua dei sacerdoti del Primo
Testamento, che soffiavano sul cor-
no dell'ariete per annunciare la vitto-
ria di Dio contro i nemici di Israele,
Maria celebra, col Magnificat, antici-
patamente la potenza di Dio che lot-
ta per il suo popolo, per i suoi pove-
ri e vince:

“Ha spiegato la potenza del suo

braccio (...)

ha rovesciato i potenti dai troni,

ha tnnalzato gli umili”

(Lc 1,51-52).

Sciogliendo quest'inno Maria si
pone sulla scia della “maschia”
Giaele, della impavida Giuditta, don-
ne dal cuore virile e dalla mano
coraggiosa, che si prestarono senza
timore all'opera di giustizia di Dio,
che veniva in soccorso del suo
popolo. Maria inaugura una nuova
era, un tempo di adempimento, di
gioia inaspettata, di uscita alla liberta
ed alla felicita: un vero e proprio
Giubileo.

Di fronte all'annuncio dell’Angelo
Ella aveva definito se stessa: “/a ser-
va del Signore’, ponendosi, cosi, a
rappresentanza di tutto il popolo di
Israele, di cui Dio aveva detto:

“Essi sono miei servi, che io ho fat-
to uscire dal paese d’Egitto: non deb-
bono essere venduti come si vendono
gli schiavi’ (Lv 25,42).

Dicendo: “ecco la tua serva” Ella
dichiara, percio, la propria dignita di
persona il cui diritto di essere libera
¢ inalienabile. Anch’ella fruisce della
eredita di Abramo: la liberta di vive-
re e di godere gratuitamente della
terra e dei suoi frutti. Ad Abramo,
infatti, Dio promise una terra ed una
discendenza (cfr. Gen 15,5.18); quel-

del rosario

le promesse si compiono, ora, in
virtu della fede di Maria:

“Ha soccorso Israele,

ricordandosi della sua

misericordia come aveva promesso
ai nostri padrvi ad Abramo

ed alla sua discendenza per sem-

pre” (Lc 1,54-55).

1 canto segna la fine della tristez-
za di Abramo, di colui che obiettava
a qualsiasi regalo offertogli da Dio:

“Signore che mi darai? Io me ne

vado senza figli” (Gen 15,2).

SUHo servo,

G.B. Tiepolo, L'Immacolata Concezione,
1762-66

Nel ventre di lei quel figlio tanto
atteso, che con la sua vittoria sulla
morte e sulla malvagita dell’'uvomo,
portera “un anno di grazia del
Signore”, (cfr. Lc 4,19) impiegando
un'unica arma: il dono d'amore di
sé.

Maria diventa, in virtd della sua
fede e del suo “si”, la Madre del
popolo dei credenti trasferendo alla
Chiesa tutti i diritti ereditati dai figli
di Abramo. La sua maternita ¢ cele-
brata anzitutto come gioia di portare
ai poveri, agli schiavi, ai reietti, a tut-
ti gli uvomini e a tutti i popoli, 'an-
nuncio della liberta e del diritto ad
abitare una terra dove far crescere
figli. La sua maternita dice che quel-
la terra non si conquista con la guer-
ra, che quei figli non si difendono
con la violenza, ma solo facendosi
collaboratori di Dio nella sua opera
di giustizia e di pace.

La sua maternita & vissuta nella
“verginita” dello stupore per il mira-
colo di quel figlio che - come tutti i
figli! - & frutto della visita di Dio,
dono assoluto del Padre. La coscien-
za di quella gratuita € I'unica fonte di
esultanza:

“Lanima mia  magnifica il
Signore... perché ha guardato I'u-
milta della sua serva...” (Lc 1,46).

La sua maternitd & vissuta, altresi,
come compito di custodire la vita,
dopo averla accolta. Maria sara la
turris davidica della citta di Dio, del-
la Chiesa, sull’'esempio di Gerusa-
lemme, la Santa citta di Yhwh, sua
sposa e madre dei suoi figli. Dentro
le sue mura, in lei, domus aurea,
quei figli troveranno una perenne
protezione, riceveranno un nutri-

La maternita di Maria:

“Piena di grazia”

di ROSANNA VIRGILI*
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mento di vita, perché lei e la
sedes sapientiae: suo Figlio,
infatti, & la Sapienza stessa di
Dio. Ma affinché quella
Sapienza potesse abitare il
mondo ¢ stato necessario il
suo libero consenso. Maria ha
mostrato la sua sapienza in
una docilita che non era servi-
lismo né passivitd, ma determi-
nazione nella scelta.
Accettando quella maternita,
Ella ha saputo servire senza
essere serva: servire €, infatti, il
mestiere pit nobile; secondo
la tradizione ebraica, Dio per
primo serve 'uvomo...ma non ¢
servo dell'uomo! La scelta di
“servire” quel disegno di Dio le
€ costato coraggio, sospetto,
isolamento. Ella ha saputo osa-
re e rischiare, scavare dentro la
sua verita ed obbedirle. Ha
deciso non autonomamente,
ma in un rapporto dialogico
con I'Altro, nella piena comu-
nione con Lui.

Nella generosa, consapevole
“maternita” di Maria tutti gli nvomini
troveranno, infine, la salvezza. Nel
Libro dei Numeri si fa menzione del-
le cosiddette: “citta-rifugio”. Si tratta
di sei citta dove, chi si fosse reso col-
pevole di omicidio involontario,
poteva rifugiarsi e sfuggire al “vendi-
catore del sangue”. Un uomo, pero,
che avesse ucciso intenzionalmente,
non poteva esservi accolto, né rima-
nere in queste citta, secondo quanto
stabilito nella Legge:

“Non daccetterete prezzo di riscatto
perla vita di un omicida reo di moir-
te, perché esso dovra essere messo d
morte’ (Nm 35,31=Dt 19,1ss.).

Maria rappresenta un nuovo
modello di citta-rifugio: in lei, refi-
gium peccatorum, trova riparo e
riscatto anche la vita di chi voluta-
mente versa il sangue del fratello; &
proprio per quell'uvomo colpevole,
per il fratricida, che l'innocente, il
suo stesso Figlio, ha versato il suo
sangue.,

Con la sua pervicace volonta di
servire il Padre nel suo desiderio di
vedere i suoi figli finalmente riconci-
liati, Maria spende tutta la pieta
inconsolabile di una madre che &,
oltre ogni cosa, regina pacis.

Anche I'altro aspetto della persona
di Maria, la sua verginita, nasconde
un valore “materno”. Il settimo anno
e, in Israele, 'anno sabbatico: di esso
€ scritto nel libro del Levitico:

Mappe e
carteggi

Raffaello, Madonna col Bambino, 1483-1520

“Per sei anni seminerai il tito cam-
po e poterai la tua vigna e ne racco-
glierai i frutti, ma il settimo anno
sarda come il sabato in onore del
Signore: non seminerai il tio campo
e non poterai la tua vigna® (Lv 25, 3-
4).

Anche la terra, dunque, tornera a
completa disposizione di Dio, riac-
quistera la sua liberta originaria, nel
settimo anno. Spesso, nella letteratu-
ra del Vicino Oriente Antico, la don-
na veniva paragonata ad un appez-
zamento di terra o ad una vigna.
Nell’anno in cui la terra non veniva
seminata e la vigna non veniva van-
gata, quella rimaneva “vergine”, pur-
tuttavia produceva un nutrimento
gratuito per tutti, come recita, anco-
ra, il Levitico:

“Cio che produria durante il suo
riposo servirva di nutrimento a te, al
tio schiavo, alla tua schiava, al
bracciante ed al forestiero che é pres-
sodite...” (Lv 25,0).

Applicando a Maria ed alla sua
verginita questa metafora, la vedia-
mo come il sabato di Dio: dall’asso-
luto “riposo™ di Dio nel suo grembo
- che indica la purezza del suo inter-
vento - germina il fiore nel ventre di
Maria. Col frutto di quel fiore verran-
no sfamati gratuitamente tutti  gli
uomini: la verginita, infatti, non
significa risparmio di sé, ma apertu-
ra alla totale meraviglia, per essere
nutrimento di tutti.
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Per questa sua “maternita” spez-
zata come totale gratuita, Maria
¢ celebrata, in una antica antifo-
na liturgica, con lo splendido
titolo di: dignitas terrae.

Stella mattutina. Quel colore
che assorbe tutti i colori, il bian-
co, uno dei colori simbolo di
Maria, compare, nel cap. 12
dell'Apocalisse, ad avvolgere la
donna “vestita di sole”, ritratta
sul punto di partorire. Per pro-
teggerla dal drago divoratore,
pronto ad inghiottire la creatura
che nasce, Dio prepara per lei
un rifugio nel deserto: la ella
dovra soggiornare per 1260
giorni (= un tempo limitato). Nel
deserto quella donna, quella
madre, ritorna ad essere simbo-
licamente non sposcata. 11 deser-
to ¢ il luogo della solitudine e
dell'attesa dello Sposo, dei fre-
miti della primizia dell’amore e
dei gemiti dell’'abbandono, della
prova e della visione, del dubbio e
della presenza dello spirito, del
silenzio e della voce dell'anima, del-
la nudita e della verita, della sete e
della ricerca, del tutto e del nulla,

Quella donna € simbolo di Maria,
e simbolo della Chiesa, ¢ simbolo di
ogni donna. Anch’esse come lei
dovranno continuare a difendere la
vita in mezzo alle aride dune del
deserto del mondo per “partorire” a
tutti la speranza.

Auguriamo loro che possano,
come la donna di Apocalisse, essere
ogni giorno nutrite dal cielo e soc-
corse dalla terra (cfr. Ap 12,6.16).

Sposa mi trovera il nascente giorno.
Heii tu, aurora, un vessilo per me?
A Mezzanolte

sono ancora wna fanciilla,

Ma come rapice

si compiono le nozze!

Allora, o notte, passero da te
Nell'Est, nella vittoria,

Mezzanotte, "Buonanotte”,

Li sento dire.

Un britsio d angeli nel vestibolo,

Ed il futiro dolcemente sale

Alla mia stanza.

fo mormoro preghiere

Della mia infanzia tra breve remota.
Eternita, ti raggiungo, Signore:
Maestro, io gia conobbi quel volto.

E. Dickinson

* docente di Sacra Scrithitra  presso
l'istitito Teologico Marchigiano
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Memoria
volante

I colori

del tramonto

Poco alla volta il nonno ha smesso
di camminare, poi non si & piu alza-
to da letto, le allucinazioni della
morfina, la dentiera lanciata in mez-
zo alla stanza, il giorno e la notte
oramai inutili distinzioni per chi ha
ancora da vivere, non per lui. Ma
tant'é. Poi 'anziana zia, con ['ossige-
no da regolare, le ore scandite da
pillole e sciroppi e iniezioni, l'ospe-
dale, il bastone per camminare. Ma
tant’e, il mondo é fatto anche di vec-
chi. Che ti abbracciano, ti accompa-
gnano a giocare nel parco, ti raccon-
tano storie. Poi si ammalano e un
giorno muoiono. Tra il parco e la
morte ci sono altre cose, altra vita.
Diversa. Da vivere insieme, con i rit-
mi quotidiani calibrati sulle medici-
ne, le visite del dottore, il sonno
interrotto, il gioco trascurato.

Anche questa e vita. Che ti insegna
che la vita finisce, che il corpo si
ammala e muore, che cio che impor-
ta € I'amore che ci lega e ci aiuta a
sopportare la fine delle cose e delle
persone.

Eta media ventitré anni, abbiglia-
mento sportivo d'ordinanza, automo-
bile e cellulare in tasca. E la scelta
del servizio civile in alternativa a
quello militare. Vedono quasi per la
prima volta in vita loro vecchi
malati, paralizzati, da imboccare
perché mangino e da cambiare
come neonati. E restano scioccati:
“Non sono abituato, non ho mai
visto niente di simile”.

Anche i genitori sono turbati,
dopo aver tanto penato per tenere
lontano dai loro figli anche solo la
visione di vecchi e malati. Dopo
aver tirato un sospiro di sollievo
per lo scampato pericolo delle
esercitazioni militari, cosi lontano
da casa, magari al freddo, cibo
scarso e cattivo; dopo la felicita per
la bella notizia di averlo pratica-
mente a casa, ecco la doccia fred-
da. Certi vecchi sbavano, certuni se
la fanno addosso, altri sono persino
reduci dai manicomi ormai chiusi,
gridano, vogliono uscire.

a cura di LUCIA LAFRATTA

Eppure anche questa non ¢ meno
vita di internet, dei viaggi all'estero,
dei megaconcerti. E ancora vita per
chi la vuole guardare negli occhi di
chi ha solo lo sguardo per comuni-
care che esiste.

Semiparalizzati entrambi, ognuno
sulla propria carrozzina, vicini, mano
nella mano. Lei sfoggia spesso nuovi
orecchini e nuove collane; non man-
ca all'appuntamento con la parruc-
chiera. Desidera essere bella per lui.
Lui la guarda incantato e felice, e
canta seguendo il motivo che tra-
smettono alla radio. Si scambiano

doni; il piacere piu grande é la gioia
dell'altro. Chi I'ha detto che la malat-
tia e la vecchiaia impediscono di
amare e di essere amati?

Il famoso stilista dice che no, non
si & offeso nel vedere che in un ser-
vizio di moda un suo bikini € stato
fatto indossare ad una ragazza bella
e giovane, ma con un accenno di
cellulite sulle gambe. Si, la buccia
d'arancia si vede bene, la foto non &
stata volutamente corretta, afferma-
no gli autori della “provocazione”.
Per rendere piu naturale il servizio
fotografico, considerato che il 99%
delle donne ¢ reo di un tale delitto:
'avere in qualche punto del corpo,
magari tenuta nascosta con vergo-
gna, un po’ di quella cosa terribile
che si chiama cellulite.

Tuttavia, fanno sapere dalla rivista
- scusandosi per il tradimento perpe-
trato nei confronti del principio che
vuole tutte le donne alte, magre,
lisce, abbronzate, perfette - la lotta
continua: “Nessuna donna ¢ felice
quando, guardandosi allo specchio
scopre che le sue cosce non sono
perfette. La cellulite va combattuta
con tutti i mezzi possibili”.

O forse nessuna donna é felice di
vivere in un mondo virtuale di foto-
grafie di riviste di moda, di spetta-
coli televisivi, di cocktail vitaminici,
di diete e palestre. Forse é felice di
vivere quando la misura del suo
essere bella e desiderabile e intelli-
gente € data dallo sguardo di chi le
vuole bene, dal sentirsi importante
per chi la ama nonostante la buccia
d'arancia e le rughe sul collo,
nonostante I'etd non piu giovane.
Perché anche lui non & giovane,
anzi & vecchio, ha la pancia, le
rughe e altri innumerevoli, anche
se esteticamente meno gravi, difet-
ti. E anche lui e felice d’essere al
mondo. Non perché ha perso due
etti dopo una defatigante seduta in
palestra, ma quando si ritrova fra le
braccia di lei che gli ricordano
quella vecchia promessa: “Per sem-
pre”.




Sound
scriptum

L’ultimo vecchio

A dispetto di cio che esprimono gli
sguardi di chi mi incontra, io cantic-
chio quasi in continuazione. Mentre
lavoro, mentre gioco. A volte, mentre
passeggio. E vero, ci sono fior di pro-
verbi che indicano in una sorta di
anormalitd una simile abitudine. Ma
e vero anche che i proverbi sono nati
per catalogare atteggiamenti diffusi.
Fatto sta che quasi continuamente,
nel mare di cose che frullano nella
mia testa, affiorano note di arie cono-
sciute in anni e anni di ascolto e di
contemplazione della musica. Come
mi accadeva quando osservavo mio
padre seguire, con precisi gesti da
maestro d’'orchestra casalingo, il flut-
tuare nell'aria delle note dell’Aida o
del Trovatore, appena uscite dagli
altoparlanti del nostro giradischi
Lesa, orgoglio delle sue spese.

Da allora sono passati molti anni.
Migliaia, se ci si ferma un attimo a
pensare alle differenze tecnologiche
negli strumenti utilizzabili per ascol-
tare e anche creare musica. E nata
allora, negli anni sessanta, anche la
mia passione per Fabrizio De André.
Ricordo le prime canzoni “proibite”
dalla censura. Chissa se proibite lo
sono mai state veramente: certo nel-
la nostra mitologia giovanile di allora
lo erano e questo dava loro enorme
fascino. Le arie di De André sono
quelle che affiorano pit spesso nella
mia testa. Come quelle del Terzo
Intermezzo dell’album Tutti morim-
mo a stento, tanto attuali oggi, in un
momento storico caratterizzato dagli
esodi di massa e dalle bombe intelli-
genti che seminano morti stupide: La
polvere, il sangue, le mosche, l'odore,
per strada nei campi la gente che
mutore: e tu, tu la chiami guerra e
non sai che cos’e, e tu, tu la chiami
guerra e non ti spieghi perché... Sono
immagini piu intense persino di
tquelle televisive, alle quali abbiamo
atto una certa abitudine. Le mosche
unite al sangue e all'odore. Un
pugno nello stomaco che, grazie alla
struggente musica, arriva fino al
midollo e oltre, fino alla profondita
del cervello.

Un altro gorgo nel mare di note
che mi porto dentro & La Buona
Novella, che tante discussioni sca-
teno nella Chiesa, per I'eterodossia
dei testi e delle tesi. A parte tutto,
credo che pochi teologi abbiano
saputo raccontare con altrettanta
umanita la sofferenza della vita di chi
muore in croce con Gesu o di Maria
e delle madri dei due ladroni che

vedono il figlio, il proprio figlio mori-
re sulla croce.

C'¢ poi una canzone che ¢ un volo
di gabbiani che punta dritto al cielo:
Preghiera in gennaio. De André com-
pose questa preghiera all'indomani
della morte di Luigi Tenco, suicidato-
si il 26 gennaio 1967 durante il festi-
val di San Remo, trovando le parole
giuste per ricordare a tutti che Dio &
misericordioso e sa leggere meglio di
noi la sofferenza di chi non ha trova-
to la forza di continuare a vivere.
Quando attraversera l'ultimo vecchio
ponte ai suicidi dirva baciandoli alla
Sfronte: venite in paradiso, la dove
vado anch’io perché non c'e l'inferno
nel mondo del buon Dio... Meglio di
Lui nessuno mai ti potra indicare gli
errori di noi iuiti che puoi e vuoi sal-
vare. Ascolta la sua voce che ormei
canta nel vento, Dio di misericordia,
vedrai, sarai contento.

Via via, sono passati gli anni, ed
anche le canzoni di De André sono
cambiate, ma uguale ¢ l'effetto che
hanno nella mia testa. Tra i primi, in
Creuza de mi, sperimentd l'uso del
dialetto nelle sue storie musicali, e
solo di quella esperienza non mi riaf-
fiorano anche le parole, visto che il

ponte

genovese ¢ decisamente una “lingua
straniera” per me.

Come me, tanti altri hanno De
André in testa. Anche l'ultimo De
André, quello di Anime salve, defini-
to il miglior album del 96, nel quale
con la canzone Khorakhane - a forza
di essere vento — racconta la difficile
vita degli zingari con una leggerezza
che mette in imbarazzo noi, che mai
ci avvicineremmo a un campo Rom,
se non pensando a come difenderci
senza sapere da cosa. Il cuore raflen-
ta e la testa cammina in un buio di
giostre in disuso, qualche rom si é fer-
mato italiano come un rame a
imbrunire su un muro. Saper leggere
il libro del mondo con parole can-
gianti e nessuna scritivra nei sentieri
costretti in un palmo di mano, i
segreti che fanno paura... E pil
ancora ritorna la forza piena di vita,
di parole come quelle di Anime sal-
ve: Mille anni al mondo mille anco-
ra, che bell'inganno sei anima mia e
che bello il mio tempo, che bella com-
pagnia; sono giorni di finestre ador-
nate, canti di stagione, anime salve
in terra e in mare: sono state giorna-
te furibonde, senza atti d’amore, sen-
za calma di vento, solo passaggi e
passaggi, passaggi di tempo.

Ora che Fabrizio De André non
canta piu qui, rimangono le sue sto-
rie, le sue ballate, le sue denunce
musicate, ed anche un po’ di nostal-

ia. Ma non importa. Basta che mi

ermi un attimo in silenzio che
riprendono le onde del ricordo,
riportando a galla fra i tanti Il suona-
tore Jones di Non al denaro non
all'amore né al cielo, un modello di
una semplicita disarmante di come si
puo amare la vita: Sentivo la mia ter-
ra vibrare di suoni, era il mio cuore,
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore. Liberta I'bo
vista svegliarsi ogni volta che bo suo-
nato, per un fruscio di ragazze a un
ballo, }Der in compagno ubriaco. E
poi se la gente sa, e la gente lo sa che
sai suondre, suonare ti tocca per tut-
ta la vita e ti piace lasciarti ascoltare.

Sparagli Piero, sparagli ora
poi dopo un colpo sparagli ancora

a cura di SAVERIO ORSELLI
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Panoramica

dal basso

Il ritorno

dei buoni e dei cattivi

Al di la della terminologia utilizza-
ta, la cui retorica tradisce il disagio
che anche il solo dover pronunciare
questa parola comporta, siamo in
guerra. La rassicurazione che, con
insistenza crescente, viene ripetuta
dai responsabili delle sorti mondiali,
che noi saremmo dalla parte dei
buoni, non riesce perd a tranquilliz-
zarci. Combattuti e confusi dallo
spettacolo quotidiano del sangue e
delle lacrime di un popolo che si
mescolano, sul fronte opposto, a
quelli di un altro popolo, viviamo un
disagio sempre pin profondo, che
corrode alla radice il senso della
nostra appartenenza, che non puo
essere imprigionata all'interno  dei
confini di una parte, perché e per
sua stessa natura strettamente colle-
gata all'intera umanita. Forse ¢ pro-
prio per contenere questo disagio, e
perché esso non possa trasformarsi
in convinzione, che le voci fuori dal
coro, come quelle di Giovanni Paolo
11, dei premi Nobel per la pace e dei
tanti, che perd non hanno forza di
decisione, che chiedono di fermare
le armi, poiché queste non possono
che aggiungere ingiustizia ad ingiu-
stizia e perché esse avranno effetti di
cui non siamo assolutamente in gra-
do di prevedere la portata, vengono
liquidate con toni di sufficienza,
quando non di sarcasmo, come idea-
liste. Apprezziamo i buoni sentimen-
ti, vanno ripetendo i potenti, gli opi-
nionisti e gli esperti, ma la realta esi-
ge di essere trattata con gli strumen-
ti della scienza non con la morale.

Ma qual ¢ la scienza degli uomi-
ni col fucile? Quali, a distanza di
quaranta terribili giorni, i primi risul-
tati della loro azione meticolosamen-
te pianificata e puntualmente calco-
labile in termini di effetti e di costi?
T. Todorov, in un articolo sul quoti-
diano “la Repubblica” del 30 aprile,

ne elenca alcuni: Sicuramente
non ¢ bombardando una delle popo-
lazioni in nome dei diritti dell’altra
che s'instillerd in esse un rispetto

1989: crolla il muro di Berlino e rinasce
la speranza in un mondo di pace

i) Fy gl

reciproco maggiore. Al contrario, in
questo modo si creano rancori che -
lo sappiamo benissimo - hanno poi
bisogno di decenni, se non di secoli,
per cicatrizzarsi ... Le forze militari e
paramilitari  di  Milosevic hanno
approfittato delle condizioni di guer-
ra per espellere dal Kossovo quasi
un milione di persone di etnia alba-
nese ... incapaci di colpire gli aerei
che gli lanciano addosso le bombe,
se la prendono con quelli che gli
appaiono gli alleati dei loro nemici.
Dopo tutto, il bersaglio della Nato ¢
la politica di Milosevic, e per costrin-
gerlo a piegarsi bombarda i ponti, le
fabbriche e le raffinerie. Le case di
questi profughi sono oggi distrutte e
bruciate. E ancora possibile credere
che un giorno vi ritorneranno? Cosa
piu grave, € ancora possibile credere
che sapranno convivere in buona
armonia con i loro vicini serbi?”.

Se questi, e tanti altri che a catena
vengono via via innescati (destabiliz-
zazione delle repubbliche multietni-
che di Montenegro e di Macedonia,
ripresa del nazionalismo in Russia,
Bielorussia ed Ucraina, distruzione
delle strutture economiche e civili
della repubblica serba, enormi costi
per I'economia dei paesi della Nato,
ecc.), sono i risultati di un agire pro-
posto come razionale e scientifico,

La razionalita
appartiene

agli uomini col fucile?

di ANGELO ERRANI
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credo che sia indispensa-
bile riflettere e cercare di
capire.

Quando, il 9 novem-
bre del 1989, cadeva il
muro di Berlino, nessu-
no pensava che quell’av-
venimento, che tutti, al di
qua e al di la del muro,
abbiamo salutato come il
punto di partenza per
una nuova storia fatta di
integrazione e collabora-
zione fra i popoli e le cul-
ture europee, si sarebbe
invece trasformato in un
bagno di sangue. Perché? La caduta
di quel muro, la cui esistenza com-
portava la semplificazione di un
ordine mondiale secondo due sfere
di influenza che si bilanciavano,
imponeva la necessita di riconsidera-
re gli strumenti di pensiero che ave-
vamo utilizzato per ragionare, ¢ di
conseguenza per agire, fino a quel
momento. Era ancora possibile con-
tinuare ad utilizzare come riferimen-
ti i concetti dicotomici di “amico-
nemico”, “buono-cattivo”, secondo
un'idea di ordine mondiale che pre-
tende di poter fermare la violenza
con la violenza? Puo il piano etico,
cioe il piano dei valori e dei signifi-
cati che guidano le nostre scelte e in
base ai quali possiamo poi giustifica-
re 0 meno le azioni compiute, esse-
re separato dal piano scientifico ¢
razionale?

Quel muro non costituiva un osta-
colo all’espansione illimitata di un
preteso unico modo di pensare e di
vivere, come hanno pensato gli affa-
risti che si sono subito gettati sulle
economie dei paesi oltrecortina,
stringendo accordi con le mafie loca-
li ¢ provocando in tal modo la ripre-
sa dei nazionalismi e la nostalgia di
un impossibile ritorno al passato,
come risposta all'umiliazione di esse-
re caduti nella poverta economica ¢
nella dipendenza. Sta in questo sen-
timento di umiliazione e nella paura
di perdere progressivamente pezzi
importanti del territorio e delle risor-
se economiche il sostegno degli stra-
ti dominanti della popolazione serba
alla politica di Milosevic. E la paura
che ha suggerito la perversa strada
della riaggregazione su base etnica e

Panoramica
dal basso

“Francesco d’Assisi, nel tredice-
simo secolo, durante la quinta
crociata incontra personalmente
Malik al-Kamil, sultano d’Egitto, ¢
gli parla di pace. Noi, Cappuccini
del Sud Europa, rappresentanti
dei frau di Spagna, Portogallo,
Italia, Francia, Malta, Turchia, riu-
niti a Istanbul nei giorni 22-23
aprile 1999, esprimiamo preoccu-
pazione e sdegno per quanto sta
accadendo nella penisola balcani-
ca e affermiamo la nostra volonta
di pace per tutti coloro che vi
sono dolorosamente coinvolti.
Testimoniamo il senso profondo
di alleanza con ogni uomo,
nostro fratello e figlio di Dio.

Questo sguardo di amore rivol-
to alla persona € la speranza sicu-
ra di cui il mondo ha bisogno.
Auspichiamo, pertanto, che i
popoli sempre si incontrino nel
dialogo fraterno e che i credenti
di ogni fede e religione - nello
spirito d’Assisi - preghino insieme
e vicendevolmente per la pace. Ci
rivolgiamo in particolare a quanti
¢i sono vicini, perché questa pre-
ghiera e questa volontd di pace
sia vissuta nei nostri ambienti.
Possa Cristo, nostra pace, illumi-
nare la mente e il cuore di ogni
uomo”.

Connmissione di coordinamento
dei Cappuccini del Sud Europa

Y

della pulizia da coloro
che non appartengono
all'etnia dominante.
Quel muro era una pri-
gione che ostacolava
I'incontro fra popoli. Ma
doveva essere chiaro - e
purtroppo non lo & stato
- che incontrare gli altri
comporta  l'incontrare
aspetti simili ed aspetti
diversi, risorse e anche
bisogni, possibilita e
problemi. L'incontro con
gli altri € sempre proble-
matico, non solo per la
problematicita degli altri, ma anche
per quella che riguarda noi, a meno
di considerarci perfetti. Richiama
dunque una responsabilita, la
responsabilita di una relazione su
basi di reciprocita, al di fuori della
quale non puo che prodursi l'arro-
ganza di chi puo dare e I'umiliazione
di chi pud solo ricevere, da cui deri-
va fatalmente l'orgoglio etnico e i
suoi frutti avvelenati.

Ragione ed etica non possono
andare in due direzioni diverse,
la condizione esistenziale della rela-
zione con gli altri, afferma Lévinas
citando Dostoevskij, & responsabilita,
“Noi siamo tutti responsabili di tutto
e di tutti, davanti a tutti ed io pit
degli altri”.

Essere responsabili nella situazio-
ne attuale significa, come suggerisce
Todorov, “porre fine all'intervento
militare, ... un compromesso ... che
permetta a ciascuno di non perdere
la faccia ... far rientrare i profughi
prima che si siano installati definiti-
vamente in Albania, in Italia, o in
Germania. Bisogna garantire la loro
protezione. Ma occorre anche agire
in profondita; proporre investimenti
redditizi a tutti i paesi della regione
che si impegneranno a rispettare le
loro minoranze e a salvaguardare i
diritti individuali ... La carota puo
essere piu efficace del bastone. E
non ci si venga a dire che questo
costa caro ... se abbiamo i mezzi per
inviare migliaia di aerei, missili e
bombe ... Non ¢ il denaro che man-
ca; € il coraggio, da parte degli
uomini politici, di ammettere il loro
errore e agire in nome del bene di
tuatti”.
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Il piccolo popolo
con un grande tamburo

Mi distraggo molto durante la pre-
ghiera, per non parlare poi durante
la messa domenicale. Qui a T'mbaro
la chiesa e ricavata da un vecchio
magazzino fatto di lamiere ondulate,
costruito durante la carestia di anni
addietro. Non serve piu da magazzi-
no, ma serve egregiamente da chie-
sa.

Ci si potrebbe sbizzarrire sostituen-
do le lamiere con bei mattoni e, con
un po’ di fantasia, ne uscirebbe una
bella chiesa che non avrebbe piu la
forma di capannone. Si perché siamo
entrati in un periodo di evoluzione
anche nella costruzione delle chiese.
Non si vogliono piu le chiese capan-
noni tanto utili e gloriose che hanno
visto crescere le comunita cristiane.
Non che le chiese ora siano pit fun-
zionali di prima, soddisfano I'occhio
ecco tutto. Anche le apparenze con-
tano anche e soprattutto quando non
servono. La chiesa-capannone di
T'mbaro ospita alla destra e alla sini-
stra dell’altare i bambini e le bambi-
ne, croce e delizia di ogni funzione
religiosa. I bambini sono molto libe-
ri nel loro comportamento, anche se
devo dire che riducono il rumore al
minimo. Ma sotto sotto c¢’¢ un cin-
guettio che serpeggia e fa da sot-
tofondo a tutta la cerimonia. La pri-
ma ad arrivare € quasi sempre
Wolette Mariam, una bimba di sette-
otto anni. Attraversa il corpo della
chiesa con passo svelto cercando
sempre di sistemare una spallina del
vestito che non ne vuol sapere di
stare a posto. E un vestito che certa-
mente ha una storia, sara stato pro-
babilmente di una sorella maggiore,
di fatto e ben oltre la sua misura. Ne
deve aver fatte delle battaglie perché
e tutto frastagliato. Ti guarda fisso,
senza paura alcuna e con molia
naturalezza.

Al contrario di Mulunesh, che sce-
glie sempre la strada vicino al muro,
ti accorgi quindi della sua presenza
quando € gia arrivata. Si mette a

sedere e comincia subito a gioche-
rellare con i buchi del suo vestitino
come fossero tante piccole tasche.
Zenebech arriva sempre accompa-
gnata da una sorellina che la segue
tenendole forte la mano. Cammina in
fretta e non si accorge delle acroba-
zie che la bimba deve fare per
seguirla. E molto protettiva, sceglie
un posto comodo per la piccola e
subito cerca una amichetta con cui
confabulare tenendo sempre d'oc-
chio I'’Abba impegnato nelle confes-
sioni. Poco male se ogni tanto arri-

La Chiesa di Timbaro

vano delle occhiatacce, difficilmente
I'’Abba lascia un penitente per sgri-
dare le bambine che cicaleggiano.

Ecco che arriva Amate Mariam
sempre pulita e ordinata anche se il
suo vestitino, come al solito, ha cer-
tamente pil anni di lei. Si mette sem-
pre nello stesso posto, si accomoda
il vestitino prima di sedersi e quieta
quieta segue tutto quello che sta suc-
cedendo con molta serieta.

Poi c¢’¢ sempre la pia furba e biri-
china, Amarech. Arriva sempre all'ul-
timo momento, furtiva, cercando di
non farsi notare e guarda sempre
sottecchi. I suoi occhi sono un capo-
lavoro, sempre attenti, vivacissimi e
terribilmente luminosi. Ma qual &
quella bambina in Kambatta-Hadya
che non ha gli occhi belli?

Una cosa molto bella sono le loro

Pestiferi, ma tanto simpatici

di fr. SILVERIO FARNETI
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capigliature dove la fantasia vera-
mente si scatena. Sono innumerevo-
li piccolissime trecce che formano
dei disegni complicati oppure capel-
li a ciuffo come un ananas maturo,
e tante altre forme di pettinatura
impossibile da descrivere. Anche gli
orecchini spuntano qua e la come
tante perle anche se sono di latta. Ci
sono anche, temporaneamente, tan-
te testine pelate, conseguenza di
una cura radicale contro certi insetti
troppo indiscreti e invadenti.

I maschietti non sono da meno.
Arriva Tinsae il pacioccone un po’
grasso e un po’ gonfio. Non sembra
preoccuparsi di molte cose. La cosa
che piu gli preme € trovare un posto
comodo dove piazzarsi e da dove
non si sposta fino alla fine della fun-
zione.

Invece Wolde Sembet ¢ esatta-
mente il contrario. Smilzo e dritto
come un chiodo non riesce a star
fermo un momento. Fortuna che
pesa come una piuma altrimenti mi
scardinerebbe la panchina. Si vede
benissimo che avrebbe una voglia
matta di fare un giretto durante la
funzione ma viene tenuto fermo dal-
la paura di essere sgridato.

Apte Wolde entra solenne anche se
il suo fisico non ha nulla di eccezio-
nale. Ma porta un orologio al polso
da venti Birr. E allora tutti lo devono
guardare e difatti lo guardano. Tutte
le testoline si voltano verso di lui e le
bocche si aprono in un misto di
meraviglia e invidia. Ma sta entrando
anche Tekla, un vezzeggiativo di
Tekle. Si vede che i genitori gli
vogliono molto bene e lo coccolano.
Non ¢ che sia vestito particolarmen-
te bene. Ha certamente un buon
carattere, molto attento a tutto
cominciando da quello che dice
I’Abba, cosa poi capisca € tutta un'al-
ra cosa. Non si € mai trovato coin-
volto in quelle piccole scaramucce
che succedono quando il posto &
poco e i sederini da sistemare sono
molti.

C'é poi Mussié (Mosé) nome mol-
to impegnativo che in verita non gli
pesa affatto., E un leader non ce
dubbio, e anche un perfetto oppor-
tunista. Intanto arriva ciabattando
dentro due stivaletti di plastica rosso
fuoco e lui certamente esagera que-
Sto ciabattamento per annunziare il
SUo arrivo. Si piazza in mezzo e cosi
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La Chiesa di Ashira, costruita da fr. Adriano Gattei e inaugurata il 3 gennaio di que-
st'anno da Mons. Marinozzi

Partecipa dal
25 agosto - 8 settembre
1999

a Imola al

Campo di lavoro
missionario
“Dawro Konta
su di noi”

e l'occasione
per lavorare, meditare
€ pregare per uno sco-
po importante: aiutare
il Dawro Konta, la nuo-
va missione dei
Cappuccini bolognesi
romagnoli in Etiopia
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li domina tutti. Fa pit rumore e con-
[usione degli alui, ma quando si
accorge che I'Abba guarda fisso dal-
la sua parte si mette a sgridare gli
altri. Ognuno gioca con le carte che
ha.

In Kambatta-Hadya una funzione
religiosa o meno senza la confusione
che portano i piccoli non € una fun-
zione completa.

Ci siamo occupati troppo dei gio-
vani, li abbiamo sempre viziati e pri-
vilegiati a scapito dei bambini.

Ultimamente mi hanno preso in un
momento di debolezza: “Abba ci
compri un tamburo tutto per noi?
Quello dei giovani € troppo pesante
e poi non ce lo presterebbero mai
perché loro sono grandi”. E cosi gli
ho comperato un tamburo. L'’hanno
inaugurato la notte di Natale, altro
che piccolo, quello faceva piu fra-
casso degli aliri due, perché aveva-
mo tre tamburi, una vera orchestra.
La cerimonia era bellissima, I'illumi-
nazione era fatta da tante candele
tutto intorno che davano luce abba-
stanza per vedere ma non tanta per
rendere la chiesa sfacciata. Credo
che anche Gesu si sia trovato bene,
d'altra parte non & nato con la elet-
tricitd. Era divertente vedere l'impe-
gno e la furia con cui suonavano il
loro tamburo. Alle volte sono vera-
mente pestiferi, per6 anche tanto
simpatici, peccato che crescono.




Mal d’Africa
semaforo e I'altro

tra un

“Tu fa’ finta di essere a
Roma, in Via della
Conciliazione!”. La battuta
di fr. Cassiano, detta con
il suo tipico accento sor-
nione tra il bonario e il
malizioso, mi allenta un
po’ la tensione dell’'ultimo
tratto di strada verso
Gassa Chare. Rispondo
con un lieve sorriso, sen-
za allentare la presa sulle
maniglie della  Land
Rover. La macchina dei
missionari arranca su per
la salita che porta alla
casa dei missionari, tra
melma e buche, ma sono
gli ultimi sballottamenti
prima di arrivare final-
mente alla nostra nuova missione del
Dawro Konta. E questa la prima
immagine che mi torna alla mente
ripensando alla visita in Etiopia della
scorsa estate. Un'esperienza forte,
che ha lasciato segni profondi, tanto
che ormai, ad un anno di distanza, i
ricordi, invece di affievolirsi, diventa-
no ancor pit chiari e precisi.

Le ambiguita di un progresso
troppo rapido

Prima della partenza dall'Ttalia, mi
chiedevo quali novita avrei trovato in
Etiopia rispetto al precedente viaggio
compiuto 15 anni fa, aggregandomi
ad uno dei consueti gruppi natalizi di
amici e parenti dei missionari. Ed in
effetti di cambiamenti ne ho riscon-
trati molti.

Innanzitutto ho notato un genera-
lizzato clima di progresso e di
modernizzazione, non soltanto in
Addis Abeba o nei grossi centri urba-
ni come Soddo o Sashamanne, ma
perfino nei piccoli agglomerati di
case e nei villaggi sparsi sulle monta-
gne. Questo, ovviamente, porta con
sé notevoli vantaggi, specialmente
nell’ambito delle comunicazioni, del
commercio e delle possibilita produt-
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tive, ma comporta anche dei gravi
inconvenienti, soprattutto il rischio di
corruzione delle persone pit deboli,
nell'illusione di un benessere piu
sognato che reale e nell'impulso a
scimmiottare gli aspetti piu negativi
delle societa consumistiche.

In secondo luogo sono rimasto
molto colpito da un sottile, ma pur-
troppo forte e diffuso, clima di guer-
ra. Me lo ricordavano le immagini
trasmesse dalla televisione statale,
piene di soldati inneggianti al conflit-
to e di invettive, per me incompren-
sibili nella lingua ma chiarissime nel
contenuto, contro “il nemico”, Lo
ribadivano i severi controlli da parte
di agenti in divisa ed i vari posti di

Nel caotico traffico

Ja’ finta di essere...

blocco  disseminati
lungo le arterie prin-
cipali. Lo sottolinea-
va soprattutto il gran
numero di armi in
circolazione che, se
non fanno mai una
bella  impressione,
acquistano  un‘aria
minacciosa quando
ti viene il dubbio se
il tizio che ti viene
incontro  con  un
mitra a tracolla sia
sufficientemente cal-|
mo ¢ lucido, e non
invece nervoso o
magari mezzo ubria-
co.

La terza immagine
che mi viene in mente ¢ quella dei
tanti bambini che ti circondano da
ogni parte per scucirti qualche cosa.
Quelli di Gassa Chare e di Soddo si
accontentano di qualche caramella;
quelli invece di Addis Abeba cercano
soldi. La prima volta ho fatto I'errore,
appena fermo al semaforo, di tirare
subito fuori una banconota di picco-
lo taglio (un Birr), tuttavia sufficiente|
per pagarsi un pasto. In pochi istantil
la nostra macchina € stata circondatal
da una folla di bambini. Imparata la|
lezione, al semaforo successivo hol
cercato di prendere tempo, aspettan-
do il verde prima di allungare la ban-
conota fuori dal finestrino. Cosi in
quella mattinata me la sono cavata

del Giubileo, tu

di fr, LUIGI MARTIGNANI
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con un Birr a semafo-
ro perché, quando I
davo al bambino di
turno, la nostra mac-
china era praticamen-
te gia in movimento.

I bambini rappre-
sentano soltanto 'ulti-
ma appendice di una
quotidiana lotta per la
sopravvivenza. Anche
noi, in Ttalia ed in
Europa, lottiamo per
raggiungere qualche
obiettivo, o per otte-
nere dei vantaggi, o
per migliorare la qua-
lita della vita.
Personalmente  non
sapevo cosa significas-
se la lotta quotidiana per la soprav-
vivenza; dopo questo viaggio, guar-
dando me stesso e gli altri, ho qual-
che elemento in piu di valutazione a
questo riguardo,

L’incontro con i frati e con i pro-
blemi reali della missione

Delle diverse realta che ho incon-
trato in Etiopia, mi ha senzaltro
arricchito di piu I'incontro con i mis-
sionari. Ho avuto la fortuna di parla-
re personalmente con molti di loro,
di incontrarli in gruppo e di
approfondire insieme i problemi del-
la missione, ma soprattutto di condi-
viderne la vita quotidiana, assorben-
do l'odore della loro fatica e il calo-
re del loro attaccamento alla propria
gente.

Nelle quotidiane discussioni, a cui
hanno partecipato i missionari euro-
pei e i frati etiopici, sono emersi con
sufficiente chiarezza i problemi reali
della missione, i limiti delle persone
¢ delle situazioni, di fronte alle gran-
di potenzialita ed alle prospettive di
sviluppo: il rapporto tra la “vecchia”
missione del Kambatta-Hadya e
quella “nuova” del Dawro Konta, il
salto di mentalita e di criteri di giu-
dizio fra i missionari ed i frati etiopi-
ci ed eritrei, il rapporto tra 'antica
tradizione liturgica etiopica e quella
latina portata dai missionari, la vita-
litd e la fragilita delle nuove comu-
nita cristiane, il bisogno di aggiorna-
mento e di approfondimento teologi-
€o espresso dai missionari e dai cate-
chisti.

Al termine di una settimana di con-

Fr. Luigi Martignani a Gassa Chare nel
Dawro Konta; nella pagina precedente, la
strada che attraversa il Dawro Konta

vivenza fraterna a Soddo, la mia net-
ta sensazione ¢ stata quella di essere
a contatto con un mondo religioso e
sociale totalmente diverso da quello
che vivo in Italia ma, proprio per
questo, estremamente  affascinante
ed arricchente, se non altro per il fat-
to che il confronto aiuta a superare
un gran numero di luoghi comuni, di
situazioni o di atteggiamenti che abi-
tualmente vengono considerati da
noi come ovvi e scontati, ma che in
realta tali non sono per niente.

1l fascino dolce e suadente di una
missione appena nata

Non avevo mai provato prima l'e-
mozione di incontrare una comunita
cristiana nascente. L'ho sperimentata
a Zima Waruma, un piccolo centro
ad un'ora di macchina dalla collina
dei missionari, dove si trova una
cappella frequentata da un centinaio
di cristiani e dove fr. Cassiano cele-
bra I'Eucarestia ogni domenica.
Incontrando queste persone, in mag-
gioranza battezzate di recente dopo
un lungo cammino di catecumenato,
si prova un grande senso di tenerez-
za. Si sente palpitare la freschezza
delle origini, I'entusiasmo di chi da
poco ha iniziato un nuovo cammino
di vita, il desiderio di lasciarsi guida-
re sulle vie della fede. Credo che
celebrare la Messa in una di queste
comunita sia una delle esperienze
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pit commoventi per
un sacerdote, poiché si
tocca C[ll«'JSi con mano
la presenza viva del
Signore e si gusta il
fascino dolce e sua-
dente della vita che
nasce e cresce. Anche
gli occhi del saggio e
navigato missionario,
qual & fr. Cassiano, si
illuminano e si inumi-
discono al solo parlare
di questa sua gente:
ricordano gli occhi di
un buon papa, chino
sulla culla dove dorme
la propria figlioletta,
pupilla dei suoi occhi.
La missione del
Dawro Konta € una realta appena
nata e va acquistando, giorno dopo
giorno, il volto che le & proprio e
che va rispettato. Non si pud impor-
le un’immagine preconfezionata, fos-
se anche la pit bella e la pit deside-
rabile. Si tratta, invece, di accogliere
quello che gia e presente dentro di
lei e che attende che qualcuno I'aiu-
ti ad esprimersi. Come afferma spes-
so fr. Cassiano, questa missione ¢
nata e cresce per forza propria. O
meglio: si sviluppa con la grazia di
Dio e con la cura degli uomini. I
missionari hanno il compito di porre
tutte le premesse necessarie affinché
possa crescere sana e vigorosa. Si
sentono i custodi privilegiati di que-
sto grande dono e si sforzano di
svolgere al meglio il compito loro
affidato, anche con l'aiuto dei tanti
amici con cui sono in contatto nelle
comunita d'origine, in Italia e spe-
cialmente in Emilia-Romagna.

A quasi un anno di distanza, devo
riconoscere di aver ricevuto molto
dalla nostra nuova missione e che,
accanto a tanti ricordi, quel viaggio
ha lasciato dentro di me un profon-
do senso di nostalgia. Quando la
malttina mi trovo a girare in macchi-
na dalle parti di  Via della
Conciliazione e ad imprecare contro
il traffico romano - se possibile reso
ancor piu caotico dai lavori per il
Giubileo -, mi tornano in mente la
salita di Gassa Chare e le parole di
benvenuto di fr. Cassiano. Allora fac-
cio finta di trovarmi ancora sulle stra-
de del Dawro Konta ed anche il traf-
fico di Roma mi appare meno nervo-
so ed un po’ piti umano.
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La pace

comincia da me

“Eccellenza, posso scrivere qualco-
sa su di Lei per Messaggero
Cappuccino?”. “Fai quello che vuoi e
con tutta liberta: la mia vita non mi
appartiene piu, & di tutti. E non
importa che mi chiami Eccellenza e
neppure che usi il mio nome troppo
lungo: chiamami Francesco”.

Tredici anni di carcere

Sono a Faenza, in occasione della
festa del SS. Crocifisso e sto parlan-
do con mons. Francois-Xavier
Nguyen Van Thuan. Francesco e
vietnamita; € nato a Hue nel Centro
Vietnam nel 1928; viene ordinato
sacerdote nel 1953. Nel 1959 si lau-
rea a Roma in diritto canonico. Dal
1967 al 1975 & stato vescovo di
Nhatrang nel Centro Vietnam; poi
Paolo VI lo promuove arcivescovo
coadiutore di Saigon. Arrivano i
comunisti a Saigon e tre mesi dopo,
il 15 agosto 1975, Francesco viene
arrestato. Resta in prigione 13 anni,
di cui 9 in isolamento. Viene liberato
il 21 novembre 1988, ma non potra
pit mettere piede in Vietnam.
Attualmente e Presidente del
Pontificio Consiglio Giustizia e Pace.

Durante i lunghi anni della prigio-
nia ha scritto di nascosto preghiere e
pensieri che ora vengono pubblicati
e tradotti in molte lingue: Il cammi-
no della speranza (Citta Nuova),
Roma 1992; Preghiere di speranzea
(San Paolo), Cinisello Balsamo 1997;
Cinque pani e due pesci (San Paolo),
Cinisello Balsamo 1997. I gesti, le
parole, il modo di porsi richiamano
immediatamente il rispetto e la deli-
catezza dello stile orientale, con una
essenzialitd e una preziositd acquisi-
te probabilmente nei lunghi anni di
solitudine carceraria e di contempla-
zione religiosa. La sua presenza ispi-
-a serenita.

“Certo, tredici anni di carcere - e
senza alcun processo - sono lunghi.
Soprattutto i nove anni di isolamen-
to sono concepiti apposta per fare
impazzire: il tempo non passa mai;
bisogna cercare di muovere le gam-
be e le braccia: I'umidita e il caldo ti

possono immobilizzare. Sono terribi-
li le celle senza finestre: ¢’e¢ solo un
piccolo foro nella parete vicino al
pavimento. Serve a far uscire l'acqua,
ma da li, nei periodi delle piogge,
con l'acqua entrano anche le rane e
i serpenti. Ho passato momenti di
grande sofferenza, ma non € questo

Mons. Francesco Saverio Nguyen Van
Thuan con fr: Dino Dozzi, durante I'in-
contro di Faenza

che ho scritto e che mi sembra pia
importante. lo soffro quando i mass
media vogliono farmi raccontare
cose sensazionali, accusare, denun-
ciare, aizzare alla vendetta. Non é
questo che io voglio, ma solo parte-
cipare la mia esperienza di gioia, di
perdono, di riconoscenza, di speran-
za’,

E letteralmente conteso in ogni
parte del mondo, facilitato anche
dalle tante lingue che conosce: effet-
tivamente, le parole che pit ritorna-
no nei suoi scritti e nei suoi discorsi
sono fede, gioia, speranza. Piu che
maestri - diceva gia Paolo VI - oggi
si cercano testimoni. Mons. France-
sco parla anche delle ingiustizie e
delle sofferenze che sono cadute su
di lui e sul suo popolo per ben qua-
rant’'anni e che hanno fatto conosce-
re il Vietnam nel mondo intero. Ma
cio che emerge con tutta chiarezza
leggendo i suoi libri, ascoltandolo
parlare a migliaia di persone o con-
versando con lui, & che egli ¢ un
testimone di speranza e un costrutto-
re di pace. E tutt'altro che ingenuo:
ha subito le ingiustizie, le violenze e
le cattiverie dei comunisti, ma sa ben
riconoscere le ingiustizie, le violenze
e le cattiverie ancor pit sofisticate e
diaboliche dei nuovi padroni del
mondo, magari mimetizzati da bene-
fattori e paladini universali della
liberta, della giustizia, del progresso,
della pace. Eppure non c’¢ odio nei
suoi occhi buoni e nelle sue parole
semplici, e neppure tristezza; ma
tanta misericordia, tanta speranza,
tanta serenitd. E questo che incanta e
affascina in lui. Oltre alla concretez-
za. Non fa prediche, non fa teorie o
astrazioni, non enuncia principi: rac-

Un costruttore di pace:
Francesco-Saverio Nguyen Van Thuan

a cura di fr. DINO DOZZI
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conta e si racconta.

La giustizia e la pace possono
cominciare qui, ora, da me

“Pensavo a come restare in contat-
to con il mio popolo. E mi dicevo:
aspettero pazientemente la liberazio-
ne. Poi, una notte mi € venuta l'idea:
perché aspettare? Non ¢ bello vivere
nell'attesa: debbo vivere con tutta
l'intensitd possibile il momento pre-
sente. E ho incominciato a scrivere
piccole lettere ai miei cristiani, ser-
vendomi di ogni mezzo per poter far
uscire dal carcere questi biglietti.
Pian piano mi sono reso conto che
I'importante non ¢ il numero di azio-
ni che facciamo, ma lintensita di
amore che mettiamo in ogni azione.
E in carcere che ho imparato a vive-
re ogni giorno e ogni minuto come
'ultimo della mia vita, lasciando tut-
to cido che & accessorio e concen-
trandomi solo sull'essenziale. 1l
momento pit bello & il momento
presente,

E ho imparato anche a distinguere
fra Dio e le opere di Dio. 1o sono
sempre stato molto attivo. Negli otto
anni in cui sono stato vescovo di
Nhatrang, sono riuscito a portare il
numero dei seminaristi maggiori da
42 a 147, di quelli minori da 200 a
500; ho intensificato molto la forma-
zione dei sacerdoti, dei religiosi e dei
laici. Ed eccomi ora in carcere, sen-
za la possibilita di fare piu nulla. Ma
un giorno, ecco la scoperta: io ho
scelto Dio, non le opere di Dio. Dio
ora mi vuole qui: al resto pensera lui!
E da quel momento ho sentito sem-
pre una grande serenitd dentro di
me.

A volte mi dicono: Padre, ha avuto
molto tempo per pregare in prigione!
Non ¢ cosi semplice come si potreb-
be pensare. Ho sperimentato tutta la
mia fragilita fisica e mentale. In car-
cere, soprattutto in isolamento, il
lempo non passa mai: vi sono giorni
in cui, stremato dalla stanchezza o
dalla malattia, non riuscivo a recitare
una preghiera! Riuscivo solo a dire:
Gesn, eccomi, sono Francesco.
Richiedendole come una medicina
per il mal di stomaco, sono riuscito
ad ottenere una bottiglietta di vino e
delle piccole ostie nascoste in una
fiaccola, per preservarle dall’'umidita.
Ogni giorno, con tre gocce di vino e
una d’acqua nel palmo della mano,
ho celebrato la mia Messa.

Quando non ero in isolamento,

Un disegno tratto dal libro testimonianza
Cinque pani e due pesci nel quale mons.
Van Thuan racconta la sua storia di soffe-
renza e di gioia; sotto, la copertina del
libro di preghiere di speranza scritte in
tredici anni di carcere

con la carta dei pacchetti di sigarette
fabbricavamo dei sacchettini per
conservare il Santissimo Sacramento
e, durante le sessioni di indottrina-
mento alle quali dovevamo parteci-
pare ogni settimana, davamo un pac-
chettino ad ognuno dei quattro grup-
pi di cattolici presenti nel carcere; e
la notte i prigionieri si alternavano in
turni di adorazione. Non si pud
immaginare quanta forza venga da
questa presenza eucaristica,

In ogni ambiente, anche in una
cella di isolamento, si pud creare un
clima di serenita e di pace. Ogni
quindici giorni venivano cambiate le
due guardie che dovevano control-
larmi: le cambiavano perché non

;1-.—/--—; -H\-lt.un—a—nu F fnadds
puifreans, i Gn  me il s

FranqmbeﬂuerNguyen Van Thuan =«

.I.mé ZE ‘7 P i, a-/ah.

L#3 s ‘l—fl
wadben 2
-~ Fiai

M SHEmzm-f

f Joe & guan a A
Pt o TG mgarcerel 7. )

r o Jun e i s ek e
‘ .u(eu ‘.ql.' s k. )
f»g: fa

LA
Yoot wsige : - :‘:n {f
% . ﬂf: & .r- -u«».‘,f
Tt o 31 - puncbe el
G 4 4 4
BEt i en
« ‘adi .
e B
t‘«r-.:- &f...-.d.,- -
g o a7 g
./_?;m .e ?ﬁ‘&" Z
8, 5
M'.a t-@% -u..u-u
&t Ryt A
4““ (4 éﬂu s o i % P ids M A
il r’u&‘u@/&; ; &Jauu; ke B e
ok 155 oL T s asea K]
4’;14.: nW . #A @ M&.Jt.’tc,
Ram{ﬂa.ﬁ' qp,tnf'q,.“ ‘-Giuuu‘ﬁ(: e mees’

| Mo |

venissero ‘contagiate’ da me. Dopo
qualche mese, i capi decisero di non
cambiarle pit, altrimenti tutte veni-
vano ‘contagiate’. Contagiate dal dia-
logo, dalla serenita, dalla fede.
Sentivo che io dovevo essere testi-
mone di amore li, con loro. E I'amo-
re ¢ davvero contagioso. Pian piano,
le guardie e perfino qualcuno dei
capi venivano a scuola di lingue stra-
niere o di canto. Ricordo una delle
mie guardie che al mattino si lavava
e faceva ginnastica cantando il Veni
Creator. Non ci crederete, ma vi
garantisco che anche in isolamento
si puo creare un ambiente di pace”.

Trascrivo una preghiera che trovo
pubblicata in uno dei libretti di
mons. Francesco: “Gest amatissimo,
questa sera, in fondo alla mia cella,
senza luce, senza finestra, caldissi-
ma, penso con fortissima nostalgia
alla mia vita pastorale. Sento le onde
del Pacifico, le campane della mia
cattedrale. Una volta celebravo con
patena e calice dorati, ora il tuo san-
gue ¢ nel palmo della mia mano.
Una volta percorrevo il mondo per
conferenze e raduni, ora sono reclu-
so in una cella stretta, senza finestra.
Una volta andavo a visitarti nel
tabernacolo, ora ti porto, giorno e
notte, con me nella tasca. Una volta
celebravo la messa davanti a migliaia
di fedeli, ora nell'oscurita della notte,
passando la comunione sotto le zan-
zariere. Una volta impartivo la bene-
dizione solenne con il Santissimo
nella cattedrale, ora faccio 'adora-
zione eucaristica ogni sera alle 21.00,
cantando sottovoce il Tantum ergo.
Sono felice qui in questa cella, dove
sulla stuoia di paglia ammuffita cre-
scono funghi bianchi. Sono felice
perché tu sei con me, perché tu vuoi
che viva qui con te”.

Ora Francesco ha ripreso a girare il
mondo e a parlare a migliaia di per-
sone: ma la semplicita e la gioia
sono le stesse che provava in quella
piccola cella di isolamento. La sua
fede, la sua gioia e la sua speranza
sono davvero ‘contagiose’. Tipi cosi
sono pericolosi: andrebbero rimessi
in cella di isolamento. Ma poi, pare
non basti neppure quello. Questo
suo modo di interpretare il ruolo di
Presidente della Pontificia Commis-
sione Giustizia e Pace, questo ripar-
tire dalla storia e dalla geografia di
ognuno, questo scoprire provviden-
ziale il presente e il quotidiano forse
non sono privi di interesse e soprat-
tutto di efficacia.
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La via verso lo spirito
fuori dal tempo

Soltanto le politiche rozze, che
per ragioni di potere hanno voluto e
vogliono separare la cultura in catto-
lica e laica, hanno potuto dare luogo
in questi giorni allo “stupore laico”
di importanti giornali di fronte alla
diffusa devozione a padre Pio.
Stupore per un culto definito “un
pezzo del medioevo capitato sul fini-
re del ventesimo secolo”. Stupisco di
questo stupore. Stupisco che si pos-
sa pensare che le centinaia di milio-
ni di persone che in tutto il mondo
credono nella spiritualita, e molti dei
quali vanno in pellegrinaggio, siano
residuati del medioevo spirituale e
non viceversa normali persone del
XX secolo che credono nella spiri-
tualita, dato che la spiritualita & sem-
pre stata espressa in ogni tempo da
tutte le civilta della terra. Lo “stupo-
re laico” manifestava anche un po’ di
puzza sotto il naso verso una specie
di culto contadino (residuato appun-
to del medioevo) verso un santo
“rozzo” e ruvido di un paesino del
Sud. Se padre Pio fosse stato un
sacerdote intellettuale (di quelli che
esternano tanto), poniamo del Nord,
la cosa sarebbe apparsa meno “stra-
na”? Forse la cosa rivela la non poca
ignoranza (da ignorare) spirituale
della nostra cultura separata in com-
partimenti-partito in laica e cattolica.
Devo essere ben rozza anche io se
penso quello che penso e cioe che la
spiritualita € un bisogno dell'uvomo,
importante come il mangiare e il
bere, anzi persino di pit. Ho visto
folle di persone intorno a santi e luo-
ghi santi in diversi continenti. Ci
sono luoghi santi induisti cristiani
islamici scintoisti... Budda per esem-
pio & un santo induista, la nona
incarnazione di Vishnu. I devoti e
pellegrini buddisti sono tanti per un
santo del VII secolo a.C. E Francesco
€ un santo del medioevo che gode di
un culto vivissimo ancora oggi in tut-
to il mondo. Il fatto & che chi cerca
la spiritualita non guarda al tempo
del santo. Mi si perdoni il paragone,
i santi li vedo come staffette della
spiritualitd, staffette che non muoio-
no, come libere dal “tempo”.

Si & parlato in questi giorni con
sconcerto intorno a questi pellegri-
ni che pretendono sempre I'evento
assurdo, guarire dalle malattie loro o
dei loro congiunti. Sono davvero
cosi pretenziosi ed egoisti questi pel-
legrini? I miracoli di guarigione sono
pochissimi in proporzione ai devoti
di oggi e di ieri. La delusione do-
vrebbe dunque scoraggiare questi
pretenziosi e quindi il loro numero
sarebbe dovuto diminuire. Invece
accade il contrario. Allora che cosa
vanno cercando? Forse l'impulso
naturale pud essere la speranza di
guarire, ma c’'e di pit, molto di piu,
a mio parere, c’'eé soprattutto la spe-
ranza di guarire dalla malattia dello
spirito, a volte dall’agonia dello spi-
rito. Lo spirito non € un optional
inventato dai cattolici e neanche dai
buddisti o dagli islamici, non € nean-
che una strana faccenda “non scien-
tifica”. A mio parere € una parte
importante del “sé” compartecipata
in tutto il corpo e come il corpo ha
bisogno di nutrimento. I teologi defi-
niscano questo nutrimento con le
loro esattezze, io lo chiamo bisogno
dello spirito di Dio e necessita di par-
teciparlo. Di conseguenza quello che
unisce tutte le folle intorno ai santi e
ai santuari € la Speranza di venire in
contatto con lo spirito di Dio.

11 santo & sentito come 'uvomo o
la donna che Dio ha scelto per
esprimersi, per comunicare. Il san-
to, il suo corpo intero, diventa testi-
monianza tangibile della comunica-
zione di Dio. Per questo il corpo del
santo & “prodigioso”, in quanto ema-

“Padre Pio era un rozzo’

[rate cappuccino

contadino del Sud”?

di LILIANA CAVANI*
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nazione dello spirito di Dio. Venire a
contatto col santo o con il suo spiri-
to € una strada per venire in contat-
to con lo spirito di Dio. Questo ¢ cid
che sperano i pellegrini che affronta-
no viaggi e fatiche. Se il santo sia
ancor vivo o trapassato non importa.
1l tempo della vita e della morte nel-
lo spirito di Dio non esiste. In quel-
lo spirito ¢'e solo e sempre lo spirito
della vita. Tutto questo sanno i pel-
legrini che invece i sapientoni hanno
giudicato sprovveduti e residuati di
un passato remoto irrazionale agrico-
lo e rozzo. Il pellegrino, il cercatore
dello spirito di Dio € viceversa, a
mio parere, un uomo moderno per-
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ché non ha mitizzato le conquiste
scientifiche che usa ed apprezza
ogni giorno (e che spera siano
domani ancora migliori di oggi) ma
che distingue tra nutrimento del cor-
po e nutrimento dello spirito perché
dallo spirito trova risposta a doman-
de fondamentali sul significato di
quello che chiamiamo vita, dolore e
morte. Il “prodigio” dei santi percio,
pit dei miracoli delle guarigioni dal-
le malattie del corpo descritti e cata-
logati, € quello di offrire la Speranza
di un possibile contatto con lo spiri-
to di Dio. I pellegrini di padre Pio,
penso, erano animati da questa spe-
ranza. Padre Pio era un “rozzo” frate

cappuccino contadino del Sud?
Rozzo perché? Secondo il criterio di
quale saggio? Ogni sua parola che i
devoti nel tempo hanno ricevuto
rivelava un amore sconfinato fino al
sacrificio di sé. Al loro santo i devo-
ti non chiedevano di mostrare la lau-
rea o il premio Nobel, tutte cose bel-
le e importanti, ma chiedevano altro,
chiedevano molto di pit. Gli hanno
sempre chiesto in modo anche
ossessivo di offrire loro il sacrificio di
testimoniare lo spirito di Dio. Non
chiedevano poco e ancora adesso
non chiedono poco.

- regista cinematografica

L’addio del maestro
di buona morte

Dopo i sintomi inequivocabili del
tumore che lo aveva colpito, p.
Luciano Nascetti era in paziente e
serena attesa del suo ritorno al
Padre; attesa che si € conclusa il 7
maggio alle ore 17.00, dopo una lun-
ga giornata di agonia, accompagnata
dalle preghiere di confratelli, parenti
e amici. E proprio vero che uno dei
tratti caratteristici della sapienza del
cuore, che costituisce la maturita spi-
rituale delle persone, € il confronto
con la morte. Imparare a morire non
suppone solo la consapevolezza che
la morte ¢ il compimento necessario
del cammino umano, ma implica
soprattutto la capacita di viverne in
modo positivo le numerose “antici-
pazioni”, come la scomparsa di per-
sone che abbiamo conosciuto e ama-
to, la fine di una attivita svolta per
tanti anni, l'insorgere di malattie cro-
niche o mortali.

P. Luciano Nascetti era nato a
Roncastaldo in comune di Loiano il
30 gennaio 1924 e il suo nome di
battesimo era Gherardo. Entrd in
noviziato il 14 agosto 1940, emise la
professione semplice il 15 agosto del
41 e quella perpetua il 25 febbraio
del ’45, fu ordinato sacerdote il 13
marzo del '48. Dal 3 settembre del
49 lo troviamo a Roma, alla
Parrocchietta, dove restera per ben
41 anni, fino al 13 agosto del 1990,
prima come collaboratore parroc-

chiale e poi, dal 3 agosto 1963, come
parroco; per due trienni sara anche
superiore della fraternita. 11 13 ago-
sto del 1990 termina il suo lunghissi-
mo servizio in parrocchia e chiede di
trascorrere gli ultimi anni di aposto-
lato attivo accanto ai malati: non
essendo molte le richieste di questo
tipo, i superiori lo destinano come
Cappellano e superiore all'Ospedale
Maggiore di Bologna, dove restera
fino all'intervento chirurgico del 2

giugno 1998. Ma anche in quest'ulti-
mo anno non si da per vinto: reg-
gendosi a malapena sui piedi, fa
ritorno al suo posto di lavoro al
Maggiore, anche se deve ammettere
che “non & piti come prima: le forze
vengono a mancare”,

L'impressione che p. Luciano dava
a chi lo incontrava in ospedale o in
infermeria era di un vomo saggio,
coi piedi per terra: cosciente del
male che aveva e di avere i giorni
contati: “Vedi come ci si riduce?
Tutto passal lo ringrazio il Signore:
so di avere solo qualche giorno di
vita, ma non sento male. E una gran-
de grazia questa. Ho avuto due gior-
ni difficili, ma ora sono sereno e
pronto: spero che tutto si risolva pre-
sto; sia fatta la volonta di Dio”.
Aveva imparato a morire, assistendo

“Padre parroco, tu sei ricco!”

esclamo il Papa

a P. Luciano Nasceiti

di fr. DINO DOZZI
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tanti in questo difficile passaggio, in
ospedale e prima in parrocchia, ma
anche vivendo in modo positivo le
numerose “anticipazioni” della morte
nelle circostanze della sua vita.

Una prima “anticipazione” era sta-
ta la fine del suo servizio alla
Parrocchietta: diceva che era meglio
il taglio netto e, pur invitato pressan-
temente da tanti, era ritornato ben
poche volte a Roma; ripeteva prima
di tutto a se stesso: “Tutto passa,
bisogna rassegnarsi!”. La seconda
“anticipazione” fu il grave incidente
del 4 giugno 1996 in cui p. Apollina-
re perse la vita, p. Amedeo rimase
ferito, e anche p. Luciano usci con
un trauma toracico e uno, meno visi-
bile, ma non meno vero e doloroso,
di tipo psicologico: quell'incidente
lascio in lui chiaramente il segno.
L'ultima grande “anticipazione” della
morte fu il tumore allo stomaco, dia-
gnosticato un anno fa: venne opera-
to, ma inutilmente.

Molto ha dato alla gente della
Parrocchietta e molto ha ricevuto.
“Padre parroco, tu sei ricco!”,
esclamo il Papa in visita alla parroc-
chia nel 1986, constatando il grande
numero di religiose, di gruppi e di
associazioni, ma anche il grande
affetto che tutti avevano per il loro
parroco. I tanti anni passati a Roma
gli permisero amicizie anche altolo-
cate, a cominciare da quella con
Oscar Luigi Scalfaro, suo parrocchia-
no: pit di una volta gli servi la mes-
sa e sempre lo trattd con grande sti-
ma e affetto, ricevendolo anche al
Quirinale per conferirgli unalta ono-
rificenza.

P. Luciano amava ricordare e rive-
lava chiaramente le sue origini mon-
tanare: era alieno dai facili entusia-
smi, straordinariamente resistente al
lavoro e alla fatica; mai si dava per
vinto: fino a due giorni dalla
morte € venuto in refettorio con
gli altri ospiti dell'infermeria; &
stato un malato “facile”: mai
una parola di lamento o di
insofferenza. Abituato ai ritmi
intensi di una grande parroc-
chia, gli sembrava troppo poco
quello che poteva fare come
cappellano in ospedale e subito
cerco altro lavoro: accoglieva
sempre volentieri le richieste di
aiuto per messe o confessioni
da parte dei parroci vicini al
Maggiore; in particolare, ogni
domenica celebrava due messe
a Bertalia; una domenica al
mese andava a celebrare alla
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Due immagini della vita di p. Luciano
Nascetti: 'abbraccio del Papa e Pamiche-
vole incontro con il Presidente Oscar
Luigi Scalfaro

“Casa per anziani” di Monzuno; a
Natale e Pasqua era a disposizione di
p. Samuele. Era molto sensibile all’a-
spetto caritativo e al rapporto uma-
no: al prescritto aggiornamento
pastorale parrocchiale o ospedaliero
suppliva con una innata capacita di
rapportarsi con semplicitd e umanita,
e con un indomabile spirito di sacri-
ficio e di servizio: quasi non gli
bastassero i degenti del Maggiore,
passava almeno una mattinata ogni
settimana alla “Casa della Carita”.
Senza volerlo e senza saperlo, p.
Luciano € stato per molti un maestro
di pastorale. Di pastorale parrocchia-
le, prima di tutto: tanti giovani cap-
puccini di Bologna e di altre
Province, italiani o stranieri, presenti
per motivi di studio nel Collegio
Internazionale - il sottoscritto com-
preso - hanno fatto le prime espe-
rienze pastorali alla Parrocchietta o
al Forte Portuense. E il nostro mae-
stro era il parroco p. Luciano, che
integrava con umanita, semplicita e

saggezza pratica le teoriche lezioni
delle Universita  Pontificie. E
all'Ospedale Maggiore per altri e sta-
to maestro di pastorale sanitaria,
sempre con quelle preziose sue
caratteristiche, condite di francesca-
na umilta.

Piii ancora che maestro di
pastorale, p. Luciano ¢ stato mae-
stro della buona morte, “Talis vita,
finis ita”, dicevano i nostri vecchi.
Siamo responsabili del nostro mori-
re, in parte anche sotto il profilo fisi-
co e psichico, ma soprattutto sotto
quello spirituale: moriremo secondo
cio che siamo stati in vita. Nelle scel-
te quotidiane delineiamo la nostra
morte, configuriamo la nostra iden-
tita di morenti. In questa prospettiva,
ogni situazione pud essere vissuta
come ‘“anticipazione” della morte,
Ogni esperienza pud costituire una
palestra della buona morte.

Noi ringraziamo il Signore che ci
ha dato in p. Luciano un padre e un
fratello buono e generoso, un sacer-
dote che ha speso tutte le sue forze
nella vigna del Signore, un maestro
non togato di pastorale parrocchiale
e sanitaria, un maestro di buona vita
e di buona morte.

Ora p. Luciano, dopo tanto lavoro,
andra finalmente a riposare nella sua
amata parrocchia di Roncastaldo di
Loiano dove fu battezzato, dove
celebro la sua prima Messa e dove lo
scorso anno, esattamente il 10 mag-
gio, celebro il 50° di sacerdozio.
Assiduo pellegrino, oggi ha compiu-
to il suo ultimo pellegrinaggio al san-
tuario mariano del cielo.

Luciano, € vero, tutto passa, anche
la vita terrena, ma non la vita; ¢’ un
tempo per lavorare e un tempo per
riposare: riposa in pace, ora. Anche
tu puoi ripetere le parole di Gesu:
“Conosco le mie pecore e le mie
pecore conoscono me. Per
loro ho dato la vita”. Ora
queste pecore, che ti hanno
conosciuto e amato, ti affida-
no al “Pastore grande delle
pecore”, che sapra prendersi
cura di te con amore eterno.
Prega per noi, Luciano: per le
famiglie della Parrocchietta,
per i malati dell'Ospedale
Maggiore, per i tuoi compae-
sani di Roncastaldo, per i tuoi
parenti, per noi tuoi confra-
telli in questo momento
importante della nostra sto-
ria. Aifutaci a prenderci cura
gli uni degli altri con sempli-
cita e affetto.




Io sono molto riservata, Cio ¢
naturale visto che sono femmina. La
femmina € naturalmente riservata,
almeno fino a otto mesi di eta. Io ho
appunto otto mesi. Percio, se un
estraneo si avvicina incautamente, i
miei occhi azzurrissimi lo inchioda-
no a sei passi di distanza. “Per favo-
re, non avvicinarti troppo”. Non che
io abbia paura, intendiamoci. Di che
cosa dovrei aver paura, secondo voi,
quando sono tra le braccia della
mamma? Le braccia della mamma
sono la mia rocca, il mio fortilizio:
sono per me cid che era per il Papa
Castel Sant’Angelo. Una volta inse-
diata li, alzo il ponte levatoio e ti
saluto. Non € paura, quindi; & solo
desiderio di prendere cognizione
con calma del nuovo oggetto che
traversa il mio orizzonte. Io sono
riflessiva e giudiziosa. Non sono
come il maschio. Il maschio € avido
di conoscenze, impulsivo, intrapren-
dente: nel complesso, un vero rom-
piscatole. Io no. Io sono femmina.
Ho i miei tempi e gli altri devono
rispettarli. Ma se l'estraneo € intelli-
gente e cauto (la mia madrina lo &)
negli occhi azzurrissimi si disegna
un'aria di benevola aspettativa. “Puoi
avvicinarti”. L'ho appena detto e gia
me ne pento; perché tutti quelli che
si avvicinano vogliono prendermi in
braccio; e la mia mamma non desi-
dera altro che scaricarmi, perché io
sono davvero molto pesante per la
mia etd, e la mia mamma invece &
una ragazza molto minuta: tanto
minuta che non sembra possibile
che abbia messo al mondo, tutt’a un
tratto, una bimba gigantesca come
me. o sono tutta mio papa. Mio
papa & un gigante biondo: quando
mi prende in braccio lui, mi sembra
di stare sulla torre di Pisa. Di lassu
guardo la mia mamma e rido; e pen-
so: ma come hanno fatto a sposarsi
questi due? guardateli un po’ I'uno
accanto all'altra: sembrano I'articolo
“il”. To comunque preferisco sempre
le braccia della mamma, anche per-
ché quando stiamo insieme, io faccio
un mucchio di cose: I'aiuto moltissi-
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mo. Abbiamo imparato ad alzare i
letti, apparecchiare la tavola, inami-
dare il bucato e cucinare: tutto insie-
me. A volte la mamma mi fa anche
rimestare nella pentola; e allora il
mio interesse per il fumo che si leva
e tale che quasi ci precipito dentro.
Questo dipende dal peso della testa:
la mia testa € ancora un po’ troppo

pesante per il mio collo, e cid crea
dei problemi.

Con la mia mamma perd non fac-
cio il bagno. Il bagno lo faccio con il
mio papd. E con un sacco d'altra
gente. In questo, debbo dire, non
sono molto riservata. Ma sarebbe
anche difficile esserlo, perché quan-
do entro nella stanza da bagno c'é
gia una folla di spettatori ad aspet-
tarmi: chi seduto sul water, chi a
cavallo del bidet: altri occhieggiano
dalla porta se non riescono ad entra-
re. o mi calo nelle acque come una
Venere in miniatura, vestita solo del-
la mia pelle lattea e splendente, e
immediatamente mi scordo dei pre-
senti perché vedo il polipo. Il polipo
¢ di gomma, mi aspetta nell'acqua e
fa le bolle: e queste bolle mi tengo-
no cosi occupata che non posso
pensare ad altro. “Pigliale, tesoro,
pigliale” dice papa mentre mi fa lo
shampo, e io tra me penso: “ Bravo
grullo, se ci riuscissil”, perché queste
benedette bolle sono troppo leggere
e rapide per le mie manine ancora
grassottelle e torpide. Non € mica
facile, sapete, imparare a fare le
cose: ci vuole molta accortezza; e le
dita mica sempre vi obbediscono.
Quando poi hai imparato a fare una
cosa, sembra proprio che non sia la
cosa giusta da fare. Per esempio, get-
tare gli oggetti a terra: questa & una
cosa che ho imparato a fare benissi-
mo, e quindi mi piace ripeterla spes-
s0. A tutti piace fare le cose che rie-
scono bene. E invece proprio questo
manda fuori dai gangheri mamma e
papi: quindi deve essere una cosa
sbagliata. Ma io getto giu gli oggetti

Fortuna

che sono femmina

di CLARA d’ESPOSITO
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perché sono convinta che poi ritor-
n4ano su; € invece questo non succe-
de. Perché non succede? Ecco quel-
lo che vorrei capire. A me piace
ragionare sulle cose; e percio conti-
nuo a buttarle. Del resto Galileo
come diventd Galileo? Gettando
oggetti dalla torre di Pisa. Ma natu-
ralmente io non lo posso fare perché
sono femmina. Non che desideri
essere maschio; al contrario! Sono
cosi contenta di essere femmina che
gia allungo le mani verso gli orec-
chini di mamma. Quando potrd por-
tarli anch’io?

Non mi interessano i maschi.
Un giorno mi hanno portato a far
visita 2 un maschio, in casa di amici.
Mi hanno posato come un fiore sul
tappeto disteso a terra, dove c'era
appunto un maschietto che gattona-
va. Avreste dovuto vedere come si €
comportato! Sembrava letteralmente
impazzito. Dapprima si € levato in
piedi di botto, come se non avesse
mai visto nulla di simile; poi si &
abbandonato a uno show degno di
Benigni: saltava, rideva, si dava dei
pugni in testa dalla felicita.
Poi si @ messo a fare caprio-
le, e un paio di volte mi &
finito quasi addosso. Questo
mi ha seccato. Ho alzato ver-
5o la mamma gli occhi azzur-
rissimi, come a chiedere se
dovessi tollerare un tal com-
portamento; ma la mamma si
divertiva talmente che non
mi ha fornito alcuna indica-
zione. Tutti  dicevano:
“Filmiamoli, filmiamoli”. Al-
lora mi sono raccolta un po’
la gonnellina intorno e ho
assunto un atteggiamento
dignitoso e indifferente. Se
perd la cosa si fosse ripetuta,
avevo gia deciso di strillare:
non mi piace quando mi
guardano troppo da vicino. Io sono
molto riservata. Peraltro, ho accolto
con benevolenza l'offerta dei suoi
giocattoli, che il poveretto ha preso a
trasportare ai miei piedi come un
pazzo. E stato gentile da parte sua,
ma io non glielo avevo chiesto; e
inoltre che cosa posso farci io, a otto
mesi, con la sua scatola delle costru-
zioni? E il telefonino? I maschi sono
proprio senza giudizio. Comunque,
per fargli piacere, li ho buttati per
terra un paio di volte; ma siccome
eravamo gia seduti a terra, non han-
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no fatto un gran baccano a non c'e¢
stato molto gusto. Dico la verita: me
ne sono andata con sollievo.

Era l'ora del bagno, e m'era venu-
ta nostalgia del polipo. Io sono una
sentimentale: mi affeziono. Il bagno,
la pappa, il polipo: ho bisogno (per
adesso) di pochissime cose. Ma quel-
le le voglio ad orario, se no prendo
a strillare come un maschio. E poi ho
bisogno di dormire, dormire molto.
Dormire distende i nervi e fa bene
alla pelle. Dormire, s'intende, di
giorno. La notte, secondo me, non €
fatta per dormire. La notte € fatta per
giocare. Siamo soli, non ci sono
estranei tra i piedi, mamma ha finito
le faccende, papa non lavora; non
sono le condizioni ideali per divertir-
ci un po? E invece loro mi mettono
a nanna. Va bene. [o sono una bim-
ba obbediente e giudiziosa; e poi
sono anche discretamente appesanti-
ta dalla scorpacciata di pappa serale;
per cui mi lascio mettere a letto e mi
addormento. Ma alle tre in punto mi
sveglio riposata e fresca come un fio-
re. Ho digerito la pappa e dormito

benone; quindi ¢ l'ora di giocare.
Cos'e questo buio? Perché non tirano
le persiane? Almeno accendessero la
luce! Provo ad avvertirli che sono
sveglia: “Gooo, gooo, gooo...".

Da qualche tempo cerco di comu-
nicare: ma non ¢ facile; sapeste
come sono ottusi gli adulti! Ci vuole
mezz'ora, prima che si accenda la
luce e senta finalmente il passo stra-
scicato di papa nelle pantofole: “Ti
comunico che tua figlia si & sveglia-
ta”. “Micidiale” geme mia mamma
col naso affondato nel cuscino.
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Pazienza: si tratta di insistere. “Gooo,
2000...". Possibile che non abbiano
voglia di giocare? Faccio la prima
mossa: getto per terra il ciuccio e
aspetto che torni indietro. Non solo
non torna indietro, ma nessuno si
degna di raccoglierlo. Questo € gra-
vissimo, non posso permetterlo. 1l
ciuccio, in un modo o nellaltro,
deve tornare nelle mie mani: se no,
come faccio a gettarlo di nuovo in
terra? Va bene: mi debbo arrangiare
da sola. Mi acchiappo con le manine
alle sbarre della culla, e mi rizzo in
piedi: ormai ci riesco proprio bene.
Poi mi spenzolo fuori con un braccio
e tutta la testa, mi allungo a mi con-
torco, e - Dio come pesa la mia testa
- si, ¢i sono quasi, e... “Madonna
mia!”. Non sono per terra, sono tra le
braccia di mia madre che mi ha
afferrato al volo. Oh, finalmente han-
no capito che voglio stare nel letto
grande in mezzo a loro. “Ma ti rendi
conto che questa sciagurata di tua
figlia per poco non € precipitata con
la testa per terra?”. “Micidiale” com-
menta papid col cuscino sulla testa.
Micidiale dev'essere un mio
secondo nome, perché me
lo appioppano continua-
mente.

Oh, adesso finalmente pos-
siamo giocare. Per prima
cosa debbo tirare fuori papa
da sotto il cuscino; lui si
difende disperatamente, ma
io sono piu forte e alla fine
crolla: giochiamo a cuct
setté. I cuscini ci stanno per
questo: a che pensavate che
servissero? Poi vado a stana-
re mia madre e nell'indagine
finisco sotto le lenzuola e
rischio di soffocare dalle
risa. Finalmente la trovo e le
tiro il naso, le orecchie e gli
orecchini. Questa si che e
vita! Le ore tra le tre e le sette sono
le migliori. Quanto giochiamo!
Quanto ridiamo! Alla fine mi stanco
proprio e finalmente crollo, mentre
suona la sveglia per mamma e papa.
Dietro i cancelli invalicabili delle
ciglia bionde, gli occhi azzurrissimi si
perdono lontano. “Guardala come
dorme, adesso”. “'Sta micidiale!
Chissa che pensa? Chissa che
sogna?”. Mamma e papa si guardano
al di sopra della mia testa e incon-
trano, imprevedibilmente, Dio. Dio ¢
cosi. Dio € micidiale.




Riman forte
amico di verso

L’onore delle armi

Oro oro fino

nel ventre delle brune
e sulla marea dei vili
il trono del tiranno

Essere bravi ragazzi,

a chi serve:

sporcarsi di sangue,

cadere nella neve;

sparare sulle donne,

cadere nella sabbia;

sparare sugl'inermi,

poi dormire piena

la bocca di licheni.

L'onore delle armi, merda!

La divisa che divide, merda!

La medaglia al valore, merda!
Il soldato obbediente, merdal!
Gli angeli delle armate, merda!
La suorina che prega per la patria, merda!
Il gran prete castrense

che benedice i plotoni, merda!
Ho visto il cervello dell'uomo
una scodella di feci nell’elmetto.
Se non ci fosse un uomo,
chiuso nell'uniforme,

griderei al linciaggio.

Via la carogna che fa il giuoco del despota,

la stupida marionetta che blandisce
i potenti spernacchianti sulle folle;
via il grigio robot che coltiva

la guerra unghiadifuoco nel cuore,
che per ordini superiori non ha scrupoli
a seviziare a torturare, oh vergogna
dei nostri fieri ventenni!

Via dalla terra

I'inutile sozzura;

via dal mondo

il tragico pagliaccio!

Ma, oro oro fino

nel ventre delle bionde
e sulla marea dei vili

il trono del tiranno.

L'onore delle armi
di fr. Venanzio Agostino Reali

“Finché esiste un soldato

esiste la barbarie”

(De Vigny)

“L’'obbedienza non e pitt un virttt”
(Don Milani)
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Puitto con tromba
scultura in legno di
fr. Flaviano Giovanni Laghi
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