Memoria
volante

I colori

del tramonto

Poco alla volta il nonno ha smesso
di camminare, poi non si & piu alza-
to da letto, le allucinazioni della
morfina, la dentiera lanciata in mez-
zo alla stanza, il giorno e la notte
oramai inutili distinzioni per chi ha
ancora da vivere, non per lui. Ma
tant'é. Poi 'anziana zia, con ['ossige-
no da regolare, le ore scandite da
pillole e sciroppi e iniezioni, l'ospe-
dale, il bastone per camminare. Ma
tant’e, il mondo é fatto anche di vec-
chi. Che ti abbracciano, ti accompa-
gnano a giocare nel parco, ti raccon-
tano storie. Poi si ammalano e un
giorno muoiono. Tra il parco e la
morte ci sono altre cose, altra vita.
Diversa. Da vivere insieme, con i rit-
mi quotidiani calibrati sulle medici-
ne, le visite del dottore, il sonno
interrotto, il gioco trascurato.

Anche questa e vita. Che ti insegna
che la vita finisce, che il corpo si
ammala e muore, che cio che impor-
ta € I'amore che ci lega e ci aiuta a
sopportare la fine delle cose e delle
persone.

Eta media ventitré anni, abbiglia-
mento sportivo d'ordinanza, automo-
bile e cellulare in tasca. E la scelta
del servizio civile in alternativa a
quello militare. Vedono quasi per la
prima volta in vita loro vecchi
malati, paralizzati, da imboccare
perché mangino e da cambiare
come neonati. E restano scioccati:
“Non sono abituato, non ho mai
visto niente di simile”.

Anche i genitori sono turbati,
dopo aver tanto penato per tenere
lontano dai loro figli anche solo la
visione di vecchi e malati. Dopo
aver tirato un sospiro di sollievo
per lo scampato pericolo delle
esercitazioni militari, cosi lontano
da casa, magari al freddo, cibo
scarso e cattivo; dopo la felicita per
la bella notizia di averlo pratica-
mente a casa, ecco la doccia fred-
da. Certi vecchi sbavano, certuni se
la fanno addosso, altri sono persino
reduci dai manicomi ormai chiusi,
gridano, vogliono uscire.
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Eppure anche questa non ¢ meno
vita di internet, dei viaggi all'estero,
dei megaconcerti. E ancora vita per
chi la vuole guardare negli occhi di
chi ha solo lo sguardo per comuni-
care che esiste.

Semiparalizzati entrambi, ognuno
sulla propria carrozzina, vicini, mano
nella mano. Lei sfoggia spesso nuovi
orecchini e nuove collane; non man-
ca all'appuntamento con la parruc-
chiera. Desidera essere bella per lui.
Lui la guarda incantato e felice, e
canta seguendo il motivo che tra-
smettono alla radio. Si scambiano

doni; il piacere piu grande é la gioia
dell'altro. Chi I'ha detto che la malat-
tia e la vecchiaia impediscono di
amare e di essere amati?

Il famoso stilista dice che no, non
si & offeso nel vedere che in un ser-
vizio di moda un suo bikini € stato
fatto indossare ad una ragazza bella
e giovane, ma con un accenno di
cellulite sulle gambe. Si, la buccia
d'arancia si vede bene, la foto non &
stata volutamente corretta, afferma-
no gli autori della “provocazione”.
Per rendere piu naturale il servizio
fotografico, considerato che il 99%
delle donne ¢ reo di un tale delitto:
'avere in qualche punto del corpo,
magari tenuta nascosta con vergo-
gna, un po’ di quella cosa terribile
che si chiama cellulite.

Tuttavia, fanno sapere dalla rivista
- scusandosi per il tradimento perpe-
trato nei confronti del principio che
vuole tutte le donne alte, magre,
lisce, abbronzate, perfette - la lotta
continua: “Nessuna donna ¢ felice
quando, guardandosi allo specchio
scopre che le sue cosce non sono
perfette. La cellulite va combattuta
con tutti i mezzi possibili”.

O forse nessuna donna é felice di
vivere in un mondo virtuale di foto-
grafie di riviste di moda, di spetta-
coli televisivi, di cocktail vitaminici,
di diete e palestre. Forse é felice di
vivere quando la misura del suo
essere bella e desiderabile e intelli-
gente € data dallo sguardo di chi le
vuole bene, dal sentirsi importante
per chi la ama nonostante la buccia
d'arancia e le rughe sul collo,
nonostante I'etd non piu giovane.
Perché anche lui non & giovane,
anzi & vecchio, ha la pancia, le
rughe e altri innumerevoli, anche
se esteticamente meno gravi, difet-
ti. E anche lui e felice d’essere al
mondo. Non perché ha perso due
etti dopo una defatigante seduta in
palestra, ma quando si ritrova fra le
braccia di lei che gli ricordano
quella vecchia promessa: “Per sem-
pre”.




