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Il piccolo popolo
con un grande tamburo

Mi distraggo molto durante la pre-
ghiera, per non parlare poi durante
la messa domenicale. Qui a T'mbaro
la chiesa e ricavata da un vecchio
magazzino fatto di lamiere ondulate,
costruito durante la carestia di anni
addietro. Non serve piu da magazzi-
no, ma serve egregiamente da chie-
sa.

Ci si potrebbe sbizzarrire sostituen-
do le lamiere con bei mattoni e, con
un po’ di fantasia, ne uscirebbe una
bella chiesa che non avrebbe piu la
forma di capannone. Si perché siamo
entrati in un periodo di evoluzione
anche nella costruzione delle chiese.
Non si vogliono piu le chiese capan-
noni tanto utili e gloriose che hanno
visto crescere le comunita cristiane.
Non che le chiese ora siano pit fun-
zionali di prima, soddisfano I'occhio
ecco tutto. Anche le apparenze con-
tano anche e soprattutto quando non
servono. La chiesa-capannone di
T'mbaro ospita alla destra e alla sini-
stra dell’altare i bambini e le bambi-
ne, croce e delizia di ogni funzione
religiosa. I bambini sono molto libe-
ri nel loro comportamento, anche se
devo dire che riducono il rumore al
minimo. Ma sotto sotto c¢’¢ un cin-
guettio che serpeggia e fa da sot-
tofondo a tutta la cerimonia. La pri-
ma ad arrivare € quasi sempre
Wolette Mariam, una bimba di sette-
otto anni. Attraversa il corpo della
chiesa con passo svelto cercando
sempre di sistemare una spallina del
vestito che non ne vuol sapere di
stare a posto. E un vestito che certa-
mente ha una storia, sara stato pro-
babilmente di una sorella maggiore,
di fatto e ben oltre la sua misura. Ne
deve aver fatte delle battaglie perché
e tutto frastagliato. Ti guarda fisso,
senza paura alcuna e con molia
naturalezza.

Al contrario di Mulunesh, che sce-
glie sempre la strada vicino al muro,
ti accorgi quindi della sua presenza
quando € gia arrivata. Si mette a

sedere e comincia subito a gioche-
rellare con i buchi del suo vestitino
come fossero tante piccole tasche.
Zenebech arriva sempre accompa-
gnata da una sorellina che la segue
tenendole forte la mano. Cammina in
fretta e non si accorge delle acroba-
zie che la bimba deve fare per
seguirla. E molto protettiva, sceglie
un posto comodo per la piccola e
subito cerca una amichetta con cui
confabulare tenendo sempre d'oc-
chio I'’Abba impegnato nelle confes-
sioni. Poco male se ogni tanto arri-
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vano delle occhiatacce, difficilmente
I'’Abba lascia un penitente per sgri-
dare le bambine che cicaleggiano.

Ecco che arriva Amate Mariam
sempre pulita e ordinata anche se il
suo vestitino, come al solito, ha cer-
tamente pil anni di lei. Si mette sem-
pre nello stesso posto, si accomoda
il vestitino prima di sedersi e quieta
quieta segue tutto quello che sta suc-
cedendo con molta serieta.

Poi c¢’¢ sempre la pia furba e biri-
china, Amarech. Arriva sempre all'ul-
timo momento, furtiva, cercando di
non farsi notare e guarda sempre
sottecchi. I suoi occhi sono un capo-
lavoro, sempre attenti, vivacissimi e
terribilmente luminosi. Ma qual &
quella bambina in Kambatta-Hadya
che non ha gli occhi belli?

Una cosa molto bella sono le loro
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capigliature dove la fantasia vera-
mente si scatena. Sono innumerevo-
li piccolissime trecce che formano
dei disegni complicati oppure capel-
li a ciuffo come un ananas maturo,
e tante altre forme di pettinatura
impossibile da descrivere. Anche gli
orecchini spuntano qua e la come
tante perle anche se sono di latta. Ci
sono anche, temporaneamente, tan-
te testine pelate, conseguenza di
una cura radicale contro certi insetti
troppo indiscreti e invadenti.

I maschietti non sono da meno.
Arriva Tinsae il pacioccone un po’
grasso e un po’ gonfio. Non sembra
preoccuparsi di molte cose. La cosa
che piu gli preme € trovare un posto
comodo dove piazzarsi e da dove
non si sposta fino alla fine della fun-
zione.

Invece Wolde Sembet ¢ esatta-
mente il contrario. Smilzo e dritto
come un chiodo non riesce a star
fermo un momento. Fortuna che
pesa come una piuma altrimenti mi
scardinerebbe la panchina. Si vede
benissimo che avrebbe una voglia
matta di fare un giretto durante la
funzione ma viene tenuto fermo dal-
la paura di essere sgridato.

Apte Wolde entra solenne anche se
il suo fisico non ha nulla di eccezio-
nale. Ma porta un orologio al polso
da venti Birr. E allora tutti lo devono
guardare e difatti lo guardano. Tutte
le testoline si voltano verso di lui e le
bocche si aprono in un misto di
meraviglia e invidia. Ma sta entrando
anche Tekla, un vezzeggiativo di
Tekle. Si vede che i genitori gli
vogliono molto bene e lo coccolano.
Non ¢ che sia vestito particolarmen-
te bene. Ha certamente un buon
carattere, molto attento a tutto
cominciando da quello che dice
I’Abba, cosa poi capisca € tutta un'al-
ra cosa. Non si € mai trovato coin-
volto in quelle piccole scaramucce
che succedono quando il posto &
poco e i sederini da sistemare sono
molti.

C'é poi Mussié (Mosé) nome mol-
to impegnativo che in verita non gli
pesa affatto., E un leader non ce
dubbio, e anche un perfetto oppor-
tunista. Intanto arriva ciabattando
dentro due stivaletti di plastica rosso
fuoco e lui certamente esagera que-
Sto ciabattamento per annunziare il
SUo arrivo. Si piazza in mezzo e cosi
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li domina tutti. Fa pit rumore e con-
[usione degli alui, ma quando si
accorge che I'Abba guarda fisso dal-
la sua parte si mette a sgridare gli
altri. Ognuno gioca con le carte che
ha.

In Kambatta-Hadya una funzione
religiosa o meno senza la confusione
che portano i piccoli non € una fun-
zione completa.

Ci siamo occupati troppo dei gio-
vani, li abbiamo sempre viziati e pri-
vilegiati a scapito dei bambini.

Ultimamente mi hanno preso in un
momento di debolezza: “Abba ci
compri un tamburo tutto per noi?
Quello dei giovani € troppo pesante
e poi non ce lo presterebbero mai
perché loro sono grandi”. E cosi gli
ho comperato un tamburo. L'’hanno
inaugurato la notte di Natale, altro
che piccolo, quello faceva piu fra-
casso degli aliri due, perché aveva-
mo tre tamburi, una vera orchestra.
La cerimonia era bellissima, I'illumi-
nazione era fatta da tante candele
tutto intorno che davano luce abba-
stanza per vedere ma non tanta per
rendere la chiesa sfacciata. Credo
che anche Gesu si sia trovato bene,
d'altra parte non & nato con la elet-
tricitd. Era divertente vedere l'impe-
gno e la furia con cui suonavano il
loro tamburo. Alle volte sono vera-
mente pestiferi, per6 anche tanto
simpatici, peccato che crescono.




