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La pace

comincia da me

“Eccellenza, posso scrivere qualco-
sa su di Lei per Messaggero
Cappuccino?”. “Fai quello che vuoi e
con tutta liberta: la mia vita non mi
appartiene piu, & di tutti. E non
importa che mi chiami Eccellenza e
neppure che usi il mio nome troppo
lungo: chiamami Francesco”.

Tredici anni di carcere

Sono a Faenza, in occasione della
festa del SS. Crocifisso e sto parlan-
do con mons. Francois-Xavier
Nguyen Van Thuan. Francesco e
vietnamita; € nato a Hue nel Centro
Vietnam nel 1928; viene ordinato
sacerdote nel 1953. Nel 1959 si lau-
rea a Roma in diritto canonico. Dal
1967 al 1975 & stato vescovo di
Nhatrang nel Centro Vietnam; poi
Paolo VI lo promuove arcivescovo
coadiutore di Saigon. Arrivano i
comunisti a Saigon e tre mesi dopo,
il 15 agosto 1975, Francesco viene
arrestato. Resta in prigione 13 anni,
di cui 9 in isolamento. Viene liberato
il 21 novembre 1988, ma non potra
pit mettere piede in Vietnam.
Attualmente e Presidente del
Pontificio Consiglio Giustizia e Pace.

Durante i lunghi anni della prigio-
nia ha scritto di nascosto preghiere e
pensieri che ora vengono pubblicati
e tradotti in molte lingue: Il cammi-
no della speranza (Citta Nuova),
Roma 1992; Preghiere di speranzea
(San Paolo), Cinisello Balsamo 1997;
Cinque pani e due pesci (San Paolo),
Cinisello Balsamo 1997. I gesti, le
parole, il modo di porsi richiamano
immediatamente il rispetto e la deli-
catezza dello stile orientale, con una
essenzialitd e una preziositd acquisi-
te probabilmente nei lunghi anni di
solitudine carceraria e di contempla-
zione religiosa. La sua presenza ispi-
-a serenita.

“Certo, tredici anni di carcere - e
senza alcun processo - sono lunghi.
Soprattutto i nove anni di isolamen-
to sono concepiti apposta per fare
impazzire: il tempo non passa mai;
bisogna cercare di muovere le gam-
be e le braccia: I'umidita e il caldo ti

possono immobilizzare. Sono terribi-
li le celle senza finestre: ¢’e¢ solo un
piccolo foro nella parete vicino al
pavimento. Serve a far uscire l'acqua,
ma da li, nei periodi delle piogge,
con l'acqua entrano anche le rane e
i serpenti. Ho passato momenti di
grande sofferenza, ma non € questo

Mons. Francesco Saverio Nguyen Van
Thuan con fr: Dino Dozzi, durante I'in-
contro di Faenza

che ho scritto e che mi sembra pia
importante. lo soffro quando i mass
media vogliono farmi raccontare
cose sensazionali, accusare, denun-
ciare, aizzare alla vendetta. Non é
questo che io voglio, ma solo parte-
cipare la mia esperienza di gioia, di
perdono, di riconoscenza, di speran-
za’,

E letteralmente conteso in ogni
parte del mondo, facilitato anche
dalle tante lingue che conosce: effet-
tivamente, le parole che pit ritorna-
no nei suoi scritti e nei suoi discorsi
sono fede, gioia, speranza. Piu che
maestri - diceva gia Paolo VI - oggi
si cercano testimoni. Mons. France-
sco parla anche delle ingiustizie e
delle sofferenze che sono cadute su
di lui e sul suo popolo per ben qua-
rant’'anni e che hanno fatto conosce-
re il Vietnam nel mondo intero. Ma
cio che emerge con tutta chiarezza
leggendo i suoi libri, ascoltandolo
parlare a migliaia di persone o con-
versando con lui, & che egli ¢ un
testimone di speranza e un costrutto-
re di pace. E tutt'altro che ingenuo:
ha subito le ingiustizie, le violenze e
le cattiverie dei comunisti, ma sa ben
riconoscere le ingiustizie, le violenze
e le cattiverie ancor pit sofisticate e
diaboliche dei nuovi padroni del
mondo, magari mimetizzati da bene-
fattori e paladini universali della
liberta, della giustizia, del progresso,
della pace. Eppure non c’¢ odio nei
suoi occhi buoni e nelle sue parole
semplici, e neppure tristezza; ma
tanta misericordia, tanta speranza,
tanta serenitd. E questo che incanta e
affascina in lui. Oltre alla concretez-
za. Non fa prediche, non fa teorie o
astrazioni, non enuncia principi: rac-

Un costruttore di pace:
Francesco-Saverio Nguyen Van Thuan

a cura di fr. DINO DOZZI
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conta e si racconta.

La giustizia e la pace possono
cominciare qui, ora, da me

“Pensavo a come restare in contat-
to con il mio popolo. E mi dicevo:
aspettero pazientemente la liberazio-
ne. Poi, una notte mi € venuta l'idea:
perché aspettare? Non ¢ bello vivere
nell'attesa: debbo vivere con tutta
l'intensitd possibile il momento pre-
sente. E ho incominciato a scrivere
piccole lettere ai miei cristiani, ser-
vendomi di ogni mezzo per poter far
uscire dal carcere questi biglietti.
Pian piano mi sono reso conto che
I'importante non ¢ il numero di azio-
ni che facciamo, ma lintensita di
amore che mettiamo in ogni azione.
E in carcere che ho imparato a vive-
re ogni giorno e ogni minuto come
'ultimo della mia vita, lasciando tut-
to cido che & accessorio e concen-
trandomi solo sull'essenziale. 1l
momento pit bello & il momento
presente,

E ho imparato anche a distinguere
fra Dio e le opere di Dio. 1o sono
sempre stato molto attivo. Negli otto
anni in cui sono stato vescovo di
Nhatrang, sono riuscito a portare il
numero dei seminaristi maggiori da
42 a 147, di quelli minori da 200 a
500; ho intensificato molto la forma-
zione dei sacerdoti, dei religiosi e dei
laici. Ed eccomi ora in carcere, sen-
za la possibilita di fare piu nulla. Ma
un giorno, ecco la scoperta: io ho
scelto Dio, non le opere di Dio. Dio
ora mi vuole qui: al resto pensera lui!
E da quel momento ho sentito sem-
pre una grande serenitd dentro di
me.

A volte mi dicono: Padre, ha avuto
molto tempo per pregare in prigione!
Non ¢ cosi semplice come si potreb-
be pensare. Ho sperimentato tutta la
mia fragilita fisica e mentale. In car-
cere, soprattutto in isolamento, il
lempo non passa mai: vi sono giorni
in cui, stremato dalla stanchezza o
dalla malattia, non riuscivo a recitare
una preghiera! Riuscivo solo a dire:
Gesn, eccomi, sono Francesco.
Richiedendole come una medicina
per il mal di stomaco, sono riuscito
ad ottenere una bottiglietta di vino e
delle piccole ostie nascoste in una
fiaccola, per preservarle dall’'umidita.
Ogni giorno, con tre gocce di vino e
una d’acqua nel palmo della mano,
ho celebrato la mia Messa.

Quando non ero in isolamento,

Un disegno tratto dal libro testimonianza
Cinque pani e due pesci nel quale mons.
Van Thuan racconta la sua storia di soffe-
renza e di gioia; sotto, la copertina del
libro di preghiere di speranza scritte in
tredici anni di carcere

con la carta dei pacchetti di sigarette
fabbricavamo dei sacchettini per
conservare il Santissimo Sacramento
e, durante le sessioni di indottrina-
mento alle quali dovevamo parteci-
pare ogni settimana, davamo un pac-
chettino ad ognuno dei quattro grup-
pi di cattolici presenti nel carcere; e
la notte i prigionieri si alternavano in
turni di adorazione. Non si pud
immaginare quanta forza venga da
questa presenza eucaristica,

In ogni ambiente, anche in una
cella di isolamento, si pud creare un
clima di serenita e di pace. Ogni
quindici giorni venivano cambiate le
due guardie che dovevano control-
larmi: le cambiavano perché non
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venissero ‘contagiate’ da me. Dopo
qualche mese, i capi decisero di non
cambiarle pit, altrimenti tutte veni-
vano ‘contagiate’. Contagiate dal dia-
logo, dalla serenita, dalla fede.
Sentivo che io dovevo essere testi-
mone di amore li, con loro. E I'amo-
re ¢ davvero contagioso. Pian piano,
le guardie e perfino qualcuno dei
capi venivano a scuola di lingue stra-
niere o di canto. Ricordo una delle
mie guardie che al mattino si lavava
e faceva ginnastica cantando il Veni
Creator. Non ci crederete, ma vi
garantisco che anche in isolamento
si puo creare un ambiente di pace”.

Trascrivo una preghiera che trovo
pubblicata in uno dei libretti di
mons. Francesco: “Gest amatissimo,
questa sera, in fondo alla mia cella,
senza luce, senza finestra, caldissi-
ma, penso con fortissima nostalgia
alla mia vita pastorale. Sento le onde
del Pacifico, le campane della mia
cattedrale. Una volta celebravo con
patena e calice dorati, ora il tuo san-
gue ¢ nel palmo della mia mano.
Una volta percorrevo il mondo per
conferenze e raduni, ora sono reclu-
so in una cella stretta, senza finestra.
Una volta andavo a visitarti nel
tabernacolo, ora ti porto, giorno e
notte, con me nella tasca. Una volta
celebravo la messa davanti a migliaia
di fedeli, ora nell'oscurita della notte,
passando la comunione sotto le zan-
zariere. Una volta impartivo la bene-
dizione solenne con il Santissimo
nella cattedrale, ora faccio 'adora-
zione eucaristica ogni sera alle 21.00,
cantando sottovoce il Tantum ergo.
Sono felice qui in questa cella, dove
sulla stuoia di paglia ammuffita cre-
scono funghi bianchi. Sono felice
perché tu sei con me, perché tu vuoi
che viva qui con te”.

Ora Francesco ha ripreso a girare il
mondo e a parlare a migliaia di per-
sone: ma la semplicita e la gioia
sono le stesse che provava in quella
piccola cella di isolamento. La sua
fede, la sua gioia e la sua speranza
sono davvero ‘contagiose’. Tipi cosi
sono pericolosi: andrebbero rimessi
in cella di isolamento. Ma poi, pare
non basti neppure quello. Questo
suo modo di interpretare il ruolo di
Presidente della Pontificia Commis-
sione Giustizia e Pace, questo ripar-
tire dalla storia e dalla geografia di
ognuno, questo scoprire provviden-
ziale il presente e il quotidiano forse
non sono privi di interesse e soprat-
tutto di efficacia.




