Io sono molto riservata, Cio ¢
naturale visto che sono femmina. La
femmina € naturalmente riservata,
almeno fino a otto mesi di eta. Io ho
appunto otto mesi. Percio, se un
estraneo si avvicina incautamente, i
miei occhi azzurrissimi lo inchioda-
no a sei passi di distanza. “Per favo-
re, non avvicinarti troppo”. Non che
io abbia paura, intendiamoci. Di che
cosa dovrei aver paura, secondo voi,
quando sono tra le braccia della
mamma? Le braccia della mamma
sono la mia rocca, il mio fortilizio:
sono per me cid che era per il Papa
Castel Sant’Angelo. Una volta inse-
diata li, alzo il ponte levatoio e ti
saluto. Non € paura, quindi; & solo
desiderio di prendere cognizione
con calma del nuovo oggetto che
traversa il mio orizzonte. Io sono
riflessiva e giudiziosa. Non sono
come il maschio. Il maschio € avido
di conoscenze, impulsivo, intrapren-
dente: nel complesso, un vero rom-
piscatole. Io no. Io sono femmina.
Ho i miei tempi e gli altri devono
rispettarli. Ma se l'estraneo € intelli-
gente e cauto (la mia madrina lo &)
negli occhi azzurrissimi si disegna
un'aria di benevola aspettativa. “Puoi
avvicinarti”. L'ho appena detto e gia
me ne pento; perché tutti quelli che
si avvicinano vogliono prendermi in
braccio; e la mia mamma non desi-
dera altro che scaricarmi, perché io
sono davvero molto pesante per la
mia etd, e la mia mamma invece &
una ragazza molto minuta: tanto
minuta che non sembra possibile
che abbia messo al mondo, tutt’a un
tratto, una bimba gigantesca come
me. o sono tutta mio papa. Mio
papa & un gigante biondo: quando
mi prende in braccio lui, mi sembra
di stare sulla torre di Pisa. Di lassu
guardo la mia mamma e rido; e pen-
so: ma come hanno fatto a sposarsi
questi due? guardateli un po’ I'uno
accanto all'altra: sembrano I'articolo
“il”. To comunque preferisco sempre
le braccia della mamma, anche per-
ché quando stiamo insieme, io faccio
un mucchio di cose: I'aiuto moltissi-
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mo. Abbiamo imparato ad alzare i
letti, apparecchiare la tavola, inami-
dare il bucato e cucinare: tutto insie-
me. A volte la mamma mi fa anche
rimestare nella pentola; e allora il
mio interesse per il fumo che si leva
e tale che quasi ci precipito dentro.
Questo dipende dal peso della testa:
la mia testa € ancora un po’ troppo

pesante per il mio collo, e cid crea
dei problemi.

Con la mia mamma perd non fac-
cio il bagno. Il bagno lo faccio con il
mio papd. E con un sacco d'altra
gente. In questo, debbo dire, non
sono molto riservata. Ma sarebbe
anche difficile esserlo, perché quan-
do entro nella stanza da bagno c'é
gia una folla di spettatori ad aspet-
tarmi: chi seduto sul water, chi a
cavallo del bidet: altri occhieggiano
dalla porta se non riescono ad entra-
re. o mi calo nelle acque come una
Venere in miniatura, vestita solo del-
la mia pelle lattea e splendente, e
immediatamente mi scordo dei pre-
senti perché vedo il polipo. Il polipo
¢ di gomma, mi aspetta nell'acqua e
fa le bolle: e queste bolle mi tengo-
no cosi occupata che non posso
pensare ad altro. “Pigliale, tesoro,
pigliale” dice papa mentre mi fa lo
shampo, e io tra me penso: “ Bravo
grullo, se ci riuscissil”, perché queste
benedette bolle sono troppo leggere
e rapide per le mie manine ancora
grassottelle e torpide. Non € mica
facile, sapete, imparare a fare le
cose: ci vuole molta accortezza; e le
dita mica sempre vi obbediscono.
Quando poi hai imparato a fare una
cosa, sembra proprio che non sia la
cosa giusta da fare. Per esempio, get-
tare gli oggetti a terra: questa & una
cosa che ho imparato a fare benissi-
mo, e quindi mi piace ripeterla spes-
s0. A tutti piace fare le cose che rie-
scono bene. E invece proprio questo
manda fuori dai gangheri mamma e
papi: quindi deve essere una cosa
sbagliata. Ma io getto giu gli oggetti
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perché sono convinta che poi ritor-
n4ano su; € invece questo non succe-
de. Perché non succede? Ecco quel-
lo che vorrei capire. A me piace
ragionare sulle cose; e percio conti-
nuo a buttarle. Del resto Galileo
come diventd Galileo? Gettando
oggetti dalla torre di Pisa. Ma natu-
ralmente io non lo posso fare perché
sono femmina. Non che desideri
essere maschio; al contrario! Sono
cosi contenta di essere femmina che
gia allungo le mani verso gli orec-
chini di mamma. Quando potrd por-
tarli anch’io?

Non mi interessano i maschi.
Un giorno mi hanno portato a far
visita 2 un maschio, in casa di amici.
Mi hanno posato come un fiore sul
tappeto disteso a terra, dove c'era
appunto un maschietto che gattona-
va. Avreste dovuto vedere come si €
comportato! Sembrava letteralmente
impazzito. Dapprima si € levato in
piedi di botto, come se non avesse
mai visto nulla di simile; poi si &
abbandonato a uno show degno di
Benigni: saltava, rideva, si dava dei
pugni in testa dalla felicita.
Poi si @ messo a fare caprio-
le, e un paio di volte mi &
finito quasi addosso. Questo
mi ha seccato. Ho alzato ver-
5o la mamma gli occhi azzur-
rissimi, come a chiedere se
dovessi tollerare un tal com-
portamento; ma la mamma si
divertiva talmente che non
mi ha fornito alcuna indica-
zione. Tutti  dicevano:
“Filmiamoli, filmiamoli”. Al-
lora mi sono raccolta un po’
la gonnellina intorno e ho
assunto un atteggiamento
dignitoso e indifferente. Se
perd la cosa si fosse ripetuta,
avevo gia deciso di strillare:
non mi piace quando mi
guardano troppo da vicino. Io sono
molto riservata. Peraltro, ho accolto
con benevolenza l'offerta dei suoi
giocattoli, che il poveretto ha preso a
trasportare ai miei piedi come un
pazzo. E stato gentile da parte sua,
ma io non glielo avevo chiesto; e
inoltre che cosa posso farci io, a otto
mesi, con la sua scatola delle costru-
zioni? E il telefonino? I maschi sono
proprio senza giudizio. Comunque,
per fargli piacere, li ho buttati per
terra un paio di volte; ma siccome
eravamo gia seduti a terra, non han-
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no fatto un gran baccano a non c'e¢
stato molto gusto. Dico la verita: me
ne sono andata con sollievo.

Era l'ora del bagno, e m'era venu-
ta nostalgia del polipo. Io sono una
sentimentale: mi affeziono. Il bagno,
la pappa, il polipo: ho bisogno (per
adesso) di pochissime cose. Ma quel-
le le voglio ad orario, se no prendo
a strillare come un maschio. E poi ho
bisogno di dormire, dormire molto.
Dormire distende i nervi e fa bene
alla pelle. Dormire, s'intende, di
giorno. La notte, secondo me, non €
fatta per dormire. La notte € fatta per
giocare. Siamo soli, non ci sono
estranei tra i piedi, mamma ha finito
le faccende, papa non lavora; non
sono le condizioni ideali per divertir-
ci un po? E invece loro mi mettono
a nanna. Va bene. [o sono una bim-
ba obbediente e giudiziosa; e poi
sono anche discretamente appesanti-
ta dalla scorpacciata di pappa serale;
per cui mi lascio mettere a letto e mi
addormento. Ma alle tre in punto mi
sveglio riposata e fresca come un fio-
re. Ho digerito la pappa e dormito

benone; quindi ¢ l'ora di giocare.
Cos'e questo buio? Perché non tirano
le persiane? Almeno accendessero la
luce! Provo ad avvertirli che sono
sveglia: “Gooo, gooo, gooo...".

Da qualche tempo cerco di comu-
nicare: ma non ¢ facile; sapeste
come sono ottusi gli adulti! Ci vuole
mezz'ora, prima che si accenda la
luce e senta finalmente il passo stra-
scicato di papa nelle pantofole: “Ti
comunico che tua figlia si & sveglia-
ta”. “Micidiale” geme mia mamma
col naso affondato nel cuscino.
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Pazienza: si tratta di insistere. “Gooo,
2000...". Possibile che non abbiano
voglia di giocare? Faccio la prima
mossa: getto per terra il ciuccio e
aspetto che torni indietro. Non solo
non torna indietro, ma nessuno si
degna di raccoglierlo. Questo € gra-
vissimo, non posso permetterlo. 1l
ciuccio, in un modo o nellaltro,
deve tornare nelle mie mani: se no,
come faccio a gettarlo di nuovo in
terra? Va bene: mi debbo arrangiare
da sola. Mi acchiappo con le manine
alle sbarre della culla, e mi rizzo in
piedi: ormai ci riesco proprio bene.
Poi mi spenzolo fuori con un braccio
e tutta la testa, mi allungo a mi con-
torco, e - Dio come pesa la mia testa
- si, ¢i sono quasi, e... “Madonna
mia!”. Non sono per terra, sono tra le
braccia di mia madre che mi ha
afferrato al volo. Oh, finalmente han-
no capito che voglio stare nel letto
grande in mezzo a loro. “Ma ti rendi
conto che questa sciagurata di tua
figlia per poco non € precipitata con
la testa per terra?”. “Micidiale” com-
menta papid col cuscino sulla testa.
Micidiale dev'essere un mio
secondo nome, perché me
lo appioppano continua-
mente.

Oh, adesso finalmente pos-
siamo giocare. Per prima
cosa debbo tirare fuori papa
da sotto il cuscino; lui si
difende disperatamente, ma
io sono piu forte e alla fine
crolla: giochiamo a cuct
setté. I cuscini ci stanno per
questo: a che pensavate che
servissero? Poi vado a stana-
re mia madre e nell'indagine
finisco sotto le lenzuola e
rischio di soffocare dalle
risa. Finalmente la trovo e le
tiro il naso, le orecchie e gli
orecchini. Questa si che e
vita! Le ore tra le tre e le sette sono
le migliori. Quanto giochiamo!
Quanto ridiamo! Alla fine mi stanco
proprio e finalmente crollo, mentre
suona la sveglia per mamma e papa.
Dietro i cancelli invalicabili delle
ciglia bionde, gli occhi azzurrissimi si
perdono lontano. “Guardala come
dorme, adesso”. “'Sta micidiale!
Chissa che pensa? Chissa che
sogna?”. Mamma e papa si guardano
al di sopra della mia testa e incon-
trano, imprevedibilmente, Dio. Dio ¢
cosi. Dio € micidiale.




