Fino ad allora conosceva solo
composte processioni padane. Molto
ordine, un po’ di luci, i soliti canti,
stanche preghiere. Poi nella calura di
luglio la rivelazione: un mare di per-
sone accaldate, fuochi dartificio,
dollari e franchi appuntati come
medaglie alla sontuosa veste della
Madonna del Carmine, banda degna
d’essere chiamata tale, tutti in strada
fino alle ore piccole. E soprattutto
suppliche gridate, imprecazioni alla
Madonna che ancora non ha fatto la
grazia,

Chi non ¢ mai stato in tutta quella
calca di donne, uvomini, bambini
oranti forse coglie appena il senso
del sacro e del mistero. Cosa dicono
non importa, non importa la giustez-
za teologica delle preghiere, non
importa sapere fino in fondo cosa si
va ripetendo. Importa solo sapere
che ¢’é Dio, che nessuno sa davvero
chi sia; nessuno sa com'e e qui sta la
sua forza. E un Dio potente, e mise-
ricordioso pure. Tanto potente e tan-
to Dio che capisce anche se chi lo
prega non sa cosa dice di preciso. E
un Dio che da la misura del mistero
e della sacralita della vita.

Come il Dio che governa le vicen-
de degli uomini che costruiscono il
convento di Mafra, Portogallo, prima
meta del diciottesimo secolo, come
racconta Jose Sara-
mago  nel  suo
“Memoriale del con-
vento”. Nelle vicen-
de buone e in quel-
le meno buone Dio
¢ sempre i, e tutti lo
sanno. Tutto viene
da Dio, la morte e la
vila; e messe e litur-
gie altro non sono
se non il segno, la
rappresentazione di
questa  consapevo-
lezza.

Scippati del miste-
ro, convinti di sape-
re e di capire solo
perché abbiamo
abolito gregoriano,
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incenso, paramenti, gesti ¢ corpo-
reita, ci ritroviamo a cantare stanca-
mente insipide canzoni buone per i
jingle pubblicitari, battendo le mani
faticosamente se sollecitati da ragaz-
zi volenterosi, reduci da convegni e
seminari sulla importanza della cor-
poreita nella liturgia. Ci ritroviamo a
fare i conti con un Dio cosi umano e
logico ¢ controllato da non parlare
pit alla nostra irragionevolezza, alle
nostre passioni, alle nostre paure.
Nel nome di un Dio politically cor-
rect certe espressioni come “sacralita
dell'amore fra uomo e donna”,

“unione dei corpi come segno dell’a-
more divino” e simili restano tutt'al
pit utili nei corsi in preparazione al

matrimonio. La vita, poi, ¢ un’altra, il
matrimonio € altra cosa, la quotidia-
nitad ¢i pare lontanissima da ogni
sacralitd e mistero divino.

Almeno fossimo capaci di cogliere,
come Saramago coglie nell’amore di
Baltasar ¢ Blimunda - che vivono ai
piedi della collina di Mafra e parteci-
pano alla costruzione del convento -
la sacralita dell'unione fra un uomo e
una donna. Uniti da uno scopo
comune, uniti dall’'amore reciproco,
uniti dal desiderio dei corpi vivono,
Vivono nel ritrovarsi ogni giorno, nel
gioire I'uno del corpo dell’altra, nel-
I'attesa dell'incontro, nella consape-
volezza che vivere & vivere con l'al-
tro e per l'altro.

Niente di edificante si racconta,
non miracoli, né buoni sentimenti.
Ma, quando lui scompare, lei lo cer-
ca per sempre, fino alla morte.
Poiché con lui ha celebrato ogni
giorno la sacralita dell’esistenza:
“Quando il fattore entrera, vedra la
coperta piegata, in segno di ringra-
ziamento e da uomo faceto doman-
dera ai buoi, Ditemi un po’, hanno
detto messa questa notte, ed essi
gireranno le teste mal in arnese, sen-
za sorpresa, gli uomini hanno sem-
pre qualcosa da dire e a volte fanno
centro, come in questo caso, perché
fra 'amore di coloro che qui hanno
dormito e la santa
messa non  c'e
alcuna  differenza,
0, se c¢i fosse, la
messa ci perdereb-
he”.

Nell'ambiente
asettico delle no-
stre liturgie pulite
e ordinate e dei
nostri rapporti
interpersonali cor-
retti e civili, ci
assale la nostalgia
di un Dio che non
capiamo, ma che
vive dove noi
viviamo, ed & car-
ne della nostra car-
ne.




