30 dicembre, ore 17, gli si stacca
un anello dell’'apparecchio, in coda
alla cassa di un ipermercato a qua-
ranta chilometri da casa e dall'ambu-
latorio  dell'ortodontista. 11 quale,
peraltro, non ¢ in citta, come tutti gli
altri dentisti cercati e non trovati.
Chiusa dopo le 17 la super clinica
odontoiatrica della super citta della
medicina. Guido e penso come fare
a sistemare quella ferraglia che gli
pende dal palato e gli impedisce di
mangiare, parlare, dormire. Unica
funzione vitale: lamentarsi.

Penso e non mi viene in mente
nessuno. Possibile? Possibile. Nessun
parente, amico, vicino di casa, cono-
scente di parenti o amici che faccia
lortodontista. A parte la moglie di
un cugino, ma sard in montagna, €
poi ha cambiato casa, e poi non ci
vediamo da tanto, da troppo. Panico
da mancanza di punti di riferimento.
Mi servisse un avvocato, un notaio,
un dermatologo, un geologo, un
architetto, magari anche un pubblici-
tario... Manca un ortodontista.

Nella sala d'aspetto dell'unico den-
tista al lavoro alle 19,30 del 30
dicembre ritornano le vicende di un
anno trascorso in parte da un ospe-
dale all'altro per dare sollie-
vo agli ultimi mesi di una
persona anziana giunta al
termine della vita. Come lei
tanti, vecchi, malati, decisi a
non arrendersi, stupiti da un
sistema sanitario che li rifiu-
ta; troppo elevata la spropor-
zione fra costi e benefici,
dicono apertamente. Peggio
di lei tanti, incapaci di difen-
dersi, di trovare le parole per
dire dove e cosa fa male e
quanto e quando, di non
cedere al potere del camice
bianco.

Ormai ¢ chiaro: la superfi-
cie polmonare in grado di
respirare ¢ sempre meno, ci
vuole l'ossigeno, non solo
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per una settimana, ma per sempre.
Quanto lungo, questo sempre solo
Dio lo sa, solo lui conosce il giorno
e l'ora dell'ulimo respiro. Ma forse
gli si potrebbe dare una mano. Il pri-
mario mi chiama. Gentile e profes-
sionale. C'& una nuova tecnica, un
-aggio laser apre gli alveoli polmo-
nari, forse, e permette una migliore
respirazione, forse. “Sa, la morte per
soffocamento ¢ atroce”; si pud tenta-
re, ma non qui, solo nella grande
citta della grande medicina, & ancora
sperimentale. Unico rischio, I'aneste-
sia. Con wtto quel che ha, chiaro che
I'anestesia € un rischio, ma quella
morte non ¢ poi una brutta morte. Ti

addormenti e non ti accorgi di niente.

Manca l'ortodontista, ma ¢i sono
un sacco di altri medici, a comincia-
re dal suo medico, che la assiste da
anni, che € pure un geriatra ¢ un
amico. Decisione: no, l'esperimento
non si fard, per ora basta 'ossigeno
a domicilio, per cui serve la prescri-
zione al momento delle dimissioni
dall'ospedale, che sono alquanto
rapide. Qui non possiamo pit tener-
la, questo non €& un reparto per
malati terminali. Come se da qualche
parte ci fossero reparti ospedalieri
per anziani malati terminali!

Poiché la paziente e la famiglia
non collaborano, mostrandosi parti-
colarmente indisciplinau e insensibi-
li ai progressi della scienza medica,
la prescrizione dell'ossigeno non c’e.
Percid niente bombola d'ossigeno
gassoso sufficiente per venti giorni e
con consegna a domicilio da parte di
una ditta specializzata. Se si vuole
l'ossigeno, tutt'al piti si pud avere
liquido in piccole bombole da tra-
sportare, una va l'altra viene, dalla
farmacia a casa ogni due giorni.

E chi non ha famiglia? E chi ha
parenti coetanei, magari malandati e
senza automobile? E chi si trova
spaesato e non sa che pesci
pigliare, e si sogna la morte
per soffocamento  senza
averne mai vista una? Si con-
soli pensando ai progressi
del secolo della medicina,
alla aziendalizzazione della
sanita pubblica, al migliora-
mento della qualitd dei ser-
vizi sanitari nei settori in cui
vale la pena investire poiché
i benefici superano i costi.
L'amico assicuratore intanto
gongola e consiglia una bel-
la assicurazione. Da stipula-
re da giovani, perd, perché
anche per le assicurazioni i
vecchi, per di pit malati,
non sono un buon affare.




