Non saprei dire con esattezza
quando tutto ¢ cominciato. Come
ogni storia anche questa puo avere
diversi inizi, diversi punti di parten-
za. Mentre scrivo, la prima cosa che
mi viene alla mente € una giornata di
sole di qualche mese fa. Ero in uffi-
cio, e un cliente mi aveva chiesto di
inviargli del materiale via E-Mail.
Sapevo a malapena di che cosa stes-
se parlando. Per il lavoro che faccio
raramente ho necessita della “rete
delle reti” e delle sue applicazioni, e
solo in un paio di altre occasioni, in
passato, avevo avuto bisogno di
inviare del materiale attraverso il
flusso di informazioni elettroniche
che attraversa i nostri computer.
Cosi, come gia in precedenza, mi
rivolsi a Stefano, I'unico tra noi in
ufficio ad essere dotato del collega-
mento in Internet. L'operazione duro
pochi secondi accompagnata da una
lunga serie di fischi e segnali sonori
provenienti dalla macchina. Ad
ognuno di questi Stefano sembrava
reagire in modo diverso... a volte
con soddisfazione, altre volte con
apprensione. Il collegamento salto
una volta, per poi venire subito ripri-
stinato con un suono lungo e modu-
lato.

“Tutto bene!” disse Stefano. “Tra
un attimo il tuo messaggio raggiun-
gerd la sua destinazione”.

“Ma € proprio necessario che il
computer faccia tutto quel rumore?”
chiesi, incuriosito. In effetti amo il
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silenzio, e spesso, a casa, ora che
sono solo, mi ritrovo ad apprezzare
il fatto che, chiudendo la finestra,
ogni suono possa venire annullato
avvolgendo la stanza in una atmo-
sfera ovattata che da un lato mi crea
una sottile angoscia ma dall’altro mi
rilassa, aiutandomi a superare I'im-
pressione di vuoto che mi circonda
da quando Alessandra se n’é andata.

“Non e il computer a fare rumore,
¢ il modem... insomma, il collega-
mento telefonico... sembra di avere a
che fare con C1P8, no?”

Lo guardai con stupore.

“Ciunoche? Di che diavolo parliz”

“Andiamo, Giovanni... non ci cre-
do! Non hai mai visto Guerre
Stellari?”.

“Francamente no... € un film, giu-
sto?”,

“E un film... uno dei pit impor-
tanti film di fantascienza della storia
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del cinema, accidenti!”.

“Se lo dici tu... ma tu sei il creati-
vo, qui dentro... io mi occupo del
lato burocratico, non & mio dovere
sapere certe cose...".

“Uh-uh... & vero... in ogni caso
C1P8 & un robot... nel film si esprime
attraverso dei suoni, e tutti i perso-
naggi della storia capiscono perfetta-
mente quello che dice... noi spetta-
tori invece no. Quando vidi il film da
ragazzo (e non chiedermi quanto
tempo € passato... ero li il giorno
della prima!) la cosa mi sembrava
assurda e anche divertente... ora
invece io capisco perfettamente che
cosa ‘dice’ il mio modem quando
emette i suoi suoni... so se le cose
vanno bene o male, capisco se c'é
una difficolta... &€ un nuovo linguag-
gio e, come al solito, la fantascienza
aveva trovato il modo di anticipar-
lo!".

“Sard... ma io sento solo dei suo-
ni... e sgradevoli, anche!”.

“Dovrai abituarti... cinque anni fa
non volevi buttare via la tua macchi-
na da scrivere... e ora anche tu usi il
computer... dovrai adeguarti alla tec-
nologia, come fanno tutti!”.

“Lo so... ma non mi fa certo pia-
cere!”,

Avevo portato la macchina a ripa-
rare e quel giorno tornai a casa a
piedi. Mentre camminavo, non so
perché, il discorso di Stefano mi
torno alla mente. Immaginavo come
mi sarei trovato davanti a quel robot,
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lontano dalla sua cultura
e dalla tecnologia che lo
animava, Sarei stato stu-
pito e incredulo, esatta-
mente come davanti al
modem, o al cofano
aperto della mia auto. La
tecnologia per me € un
mistero... ma non € ['uni-
co. Il ricordo di Alessan-
dra si presentd prepoten-
temente davanti ai miei
occhi. Lei, che io trovavo
cosi bella e cosi com-
prensiva, aveva trovato
me assolutamente distan-
te, lontano delle sue esi-
genze. | suoi gesti, le sue
parole il giorno in cui se
n'era andata, rimanevano
incomprensibili per me.
Non ero stato capace,
durante la nostra convi-
venza, di apprendere il
suo linguaggio, il suo
modo di comunicarmi le difficolta e
i dubbi... per me era sempre tutto a
posto, sempre tutto semplice e chia-
ro... ma non era vero. Nulla era sem-
plice e chiaro per lei! Sapevo che era
per questo che ero rimasto solo... mi
chiesi se queste mie difficolta di
comunicazione mi avrebbero anche
privato del lavoro, una volta che
'automazione avesse raggiunto in
pieno anche me... tutti questi ele-
menti si affollavano nella mia testa e,
in qualche modo, cominciarono a
crescere e ad espandersi. Un'ansia
sottile, che non avrei pit saputo fer-
mare. Due giorni dopo andai a ritira-
re I'auto e il meccanico mi disse che
in realtd era tutto a posto. La vibra-
zione che mi aveva impensierito lui
non l'aveva proprio sentita, ma ave-
va fatto un controllo completo... nes-
sun problema. Tornando a casa la
vibrazione era ancora li, quasi un
sibilo lontano, come una sirena per-
sa nella nebbia. Tornai indietro, salii
in macchina con il meccanico, nulla.
Mi arresi, e arrivai a casa sempre con
quel sibilo nelle orecchie. Un sibilo
che, ora ne ero convinto, la macchi-
na riservava solo a me. Anche il for-
no a microonde aveva i suoi proble-
mi. Per chi vive da solo & uno stru-
mento essenziale, ma i suoi segnali
sonori ora mi inquietavano. Le istru-
zioni dicevano una cosa, la realta era
un'altra... la scansione di quei segna-
li era del tto diversa da come
avrebbe dovuto essere. 1l videoregi-
stratore ogni tanto emetteva un sin-
gulto senza ragione, il televisore
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schioccava gelandomi il sangue. Era
qualche settimana che avevo rinun-
ciato al mio analista, convinto di ave-
re raggiunto un equilibrio, ed ecco
che cominciavo a riconoscere i segni
di una evidente paranoia. Cercai di
calmarmi. Cercai di non pensare a
cio che la mia mente stava comin-
ciando a formulare, finché, una mat-
tina, accadde qualcosa che ancora
non posso spiegare. Avevo ospite un
mio collega, Mario. Lui dormiva nel-
I'altra stanza (la mia casa & un bilo-
cale), la stanza dove tengo il mio
portatile, unico computer che uso
fuori dall'orario di lavoro. Verso le
otto svegliai Mario e, entrando in
camera, mi resi conto che qualcosa
non andava. Il portatile, chiuso e
appoggiato sul tavolo, aveva la spia
che segnala il suo funzionamento
accesa e lampeggiante.

“Mario... hai usato il computer, per
caso?”.

“Sei matto? To non so neppure
come si apre, quella robal”.

Non posso descrivere la sensazio-
ne di inquietudine che mi prese.
Sollevai lo schermo. La macchina era

in funzione. La spina stac-
cata. C'era un messaggio
sullo schermo. Non ricor-
do pit le parole esatte, ma
suonava pitt O meno Cosi:
“Mi sto riproducendo. Ho
gid duplicato il 35% di me
stesso”. Cercai di uscire
dal sistema. Niente. Provai
ogni combinazione possi-
bile di tasti senza risultato.
Strappai via la batteria e
finalmente l'orribile mes-
saggio svani dallo scher-
mo tornato nero. Non pas-
sai una buona giornata in
ufficio, chiesi un giorno di
ferie, tentai di rilassarmi.
Avrei voluto lavorare un
po’ (e questo che io inten-
do quando parlo di “rilas-
sarmi”), ma l'idea di
accendere il computer mi
terrorizzava. Dopo qual-
che ora decisi di farlo
comunque. Grafici di bilancio e cal-
coli vari cominciarono a scorrere,
facendomi riprendere fiducia. Ma
piano piano mi resi conto che non
tutto andava bene. Qua e la i conti
non tornavano, ed ero circondato da
schiocchi e singulti. Sentii una stretta
alla bocca dello stomaco, e mi alzai
in piedi, quasi piangendo, e sentii la
mia voce uscire in un filo spezzato...

“Non vi capisco... non capisco
neppure voi... che cosa volete dirmi?
Che cosa volete dirmi?”.

Se la risposta a questa domanda mi
¢ stata data, io ancora non I'ho capi-
ta. E la luce bianca dello schermo a
cristalli liquidi & l'unica luce che
conosco, ormai. Le combinazioni
numeriche e sonore sono infinite. La
traduzione € ancora lontana, e prego
che qualcuno si accorga di me, qui,
in questa stanza, circondato da nuo-
ve intelligenze che forse non sono al
nostro servizio come abbiamo sem-
pre creduto...

# Autore di fumetti di fantascienza

Chi salvera quel Giovanni

che c’e in tutti?
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