Saio &
sandali

Nascita di un miracoloso
inimitabile borsellino

Vorrei parlare di un borsellino ros-
so. Cosa insensata, naturalmente.
Con quel che bolle in pentola, in
Italia e nel mondo, ¢i mettiamo a
parlare di un borsellino rosso?

Ma io che ci posso fare se questo
borsellino rosso mi ha procurato per
la prima volta dopo molto tempo, un
istante di pura felicita?

Gli istanti di pura felicita sono
sempre firmati da Dio. E dunque, mi
sia permesso parlare di un borsellino
rosso. Dovendo parlarne, sara
meglio che ve lo descriva. E un bor-
sellino molto piccolo, di cotone ros-
5o lavorato all'uncinetto, adorno di
tre vezzosi fiorellini dorati, E chiuso
da una serratura lampo, e, come
ogni borsellino che si rispetti, puo
essere adibito agli usi piu svariati:
pud contenere gli spiccioli, o gli
oggetti del trucco, o solo un fazzo-
lettino. Sempreché il proprietario
(meglio, la proprietaria) riesca a fic-
carvi dentro le dita per estrarne qual-
cosa, perché ¢ veramente minuscolo:
probabilmente ¢ risultato di propor-
zioni assai inferiori al progetto origi-
nario. Ma per il resto ¢ impeccabile.
Cid che in esso pin stupisce e la
sovrana precisione dei punti; tutti
eguali e accuratamente allineati,
come potrebbero uscire dalla mano
di una professionista dell'uncinetto
ad altissimo livello, quale (modestia
a parte) € la sottoscritta. E in realta di
borsellini come questo (magari un
po’ pit grandi) la sottoscritta ne ha
fatti molti, che sono poi stati vendu-
ti per beneficenza a prezzi (mode-
stamente) da amatore,

Invece questo borsellino I'ha fatto
Arianna.

Naturalmente voi non sapete chi ¢
Arianna. Ma il fatto & che non lo sap-
piamo molto bene neanche in
Fraternitd. Sappiamo solo che € una
ragazzina dell'apparente eta di 15
anni (invece sono 24), piuttosto gra-
ziosa, nonostante gli orrendi abbi-
gliamenti che indossa; si ¢ presenta-
ta un giorno nel nostro laboratorio,
dichiarando di voler imparare “qual-
cosa”. Noi siamo abituate a questo
genere di ospiti: persone che arriva-
no non si sa da dove e se ne vanno

a volte senza salutare. Alcuni se ne

anno dopo averci calorosamente
ringraziato; altri sbattendo la porta e
affermando che siamo solo delle
zitelle presuntuose. Cio fa parte dei
loro diritti e rientra nel nostro cari-
sma. Grazie a cio, abbiamo fatto a
volte incontri sorprendenti. Una vol-
ta capitd da noi un professore ebreo
che studiava a Roma filosofia cattoli-
ca, e noi credemmo che c¢i dovesse

fare una conferenza; e quello invece
era venuto a dirci in francese che
Gesu Cristo esisteva veramente, per-
ché l'aveva incontrato lui. Gesu
Cristo gli aveva detto ripetutamente
(in francese): “Jean-Claude, pour-
quoi tu ne veux pas m'aimer?” e cioe
“Gian Claudio, perché non mi vuoi
bene?”, finché lui non era scoppiato
in singhiozzi e s'era fatto battezzare.
Non solo. Gian Claudio ci informo
anche che la stessa cosa stava succe-
dendo a molti altri ebrei della dia-
spora, specie a quelli russi.
Probabilmente di ¢id non sono infor-
mati i cervelloni che presiedono alle
riunioni ecumeniche e scrivono libri
sull'ecumenismo: noialtri  piccoli
invece si, perche i piccoli, specie se
ignoranti, sono sempre informati
direttamente dal Signore sulle cose
importanti che non debbono ignora-
re. In seguito a queste esperienze,
non ci stupimmo affatto dellarrivo di
Arianna, anche se portava una mini-
gonna vertiginosa, corredata di calze
di lana, di cui una blu e un’altra ros-
sa. Attraverso qualche cauta esplora-
zione, appurammo che non studiava
né lavorava, non faceva all'amore, e
intratteneva vaghi e indistinti rappor-
ti con la propria famiglia. Apparve
comunque subito chiaro a tutte che
non aveva le rotelle a posto. E ¢io
non solo perché a tratti si portava le
mani alla testa con espressione di
grande sofferenza, gridando: “e zitte
un po’, razza di casinare!”, ma anche
perché molti dei suoi discorsi appa-
rivano alquanto sconnessi. Poi
sapemmo che era reduce da un inci-
dente di macchina ed era stata sei
mesi in coma. Da allora ho preso a
vergognarmi, perché le mie mani

Lungo il filo
d’Arianna
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lavoravano cosi bene all'uncinetto, e
invece le mani di Arianna - mani gio-
vani e tenere, con le unghie laccate
di rosa - I'uncinetto non riuscivano
nemmeno a tenerlo. Ma lei voleva a
tutti i costi imparare l'uncinetto, e
noi dagli a ripetere i primi rudimen-
ti. Impossibile: ora le sfuggiva, ora
tornava indietro invece di andare
avanti (“ma che fai, il punto gambe-
ro?”), ora domandava esasperata:
“ma secondo te il giro I'ho finito o
no?”"; e qui anche una professionista
ad altissimo livello si trovava in diffi-
colta, perché nei lavori di Arianna
era spesso impossibile distinguere
l'inizio dalla fine. “Meglio che sciol-
ga tutto?”. La frase “meglio che sciol-
ga tutto?” divenne per qualche tem-
po abituale. “Dai, bimba: fare e
disfare & tutto un lavorare”. Una vol-
ta a lei spuntarono le lacrime; un’al-
tra volta io per il nervosismo rove-
sciai la scatola degli aghi; e immagi-
nate un'intera fraternita femminile di
eta rispettabile che cerca gli aghi sot-
to il tavolo con la disapprovazione di
Arianna: “siete le solite casinare”.
Poi imperscrutabilmente, un gior-
no, le riesce il punto a catenella.

“Questo si che € punto a catenella!”,
esclamo entusiasta: e tutta la frater-
nitd approva: questo € vero punto 4
catenella. Seguono altri mesi di lacri-
me e di sangue; e poi, improvvisa-
mente, come un fiore, dalle mani di

Arianna spunta il punto basso.
All'inizio, pit che basso, & bassissi-
mo: talmente basso che quasi non si
vede; e poi diventa alto, tanto alto
che sembra un punto alto; (ma che
fai, il picot?). Insomma, & come il
grafico della temperatura in un
paziente soggetto a forti attacchi feb-
brili. E finalmente si stabilizza, & un
punto basso a tutti gli effetti: trenta-
sei e quattro costante. “Ci siamo!”,
esclamo, “Adesso possiamo fare qua-
lunque cosal”. “Davvero?”, chiede la
bimba speranzosa. “Ma certo! E
come a scuola, quando imparavi a
fare le aste!”. “Le aste? che sono?”.
Dimenticavo: Arianna non ¢ della
mia generazione.

Comunque, da quel giorno,
Arianna vola: le tenere dita dalle
unghie smaltate accumulano punti-
gliosamente bassi su bassi (“ma il
punto alto quando lo imparo?”) fin-
ché un giorno mi viene incontro con
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¢li occhi splendenti: “Ho una cosa
da farti vedere”. La cosa ¢ il borselli-
no: e tutta la Fraternitd non crede ai
propri occhi. Ma la laurea ad hono-
rem gliela da una consorella di pas-
saggio, ignara di tutta la faccenda:
“ah, questo dev’essere uno degli ini-
mitabili borsellini di Clara”. Per la
felicita, maestra e discepola esperi-
mentano la levitazione: ma nessuno
se ne accorge.

All'inizio, pero, c’'era stata una pre-
ghiera. Ma non la mia. Quella di un
ragazzo che ha perduto sua madre
alla vigilia di Natale. Con gli occhi
dilavati dalle lacrime, mi ha detto:
“Davanti alla bara di mia madre, ho
chiesto a Dio solo una cosa: di poter
restituire ad altri tutto 'amore che ho
avuto da lei”. Mi sono vergognata
come un ladro che un ragazzo di
vent'anni sapesse fare una preghiera
cosi, e che io non I'avessi mai fatta,
nonostante d’amore ne avessi avuto
piu di lui. Dalla sua preghiera, e dal-
la mia vergogna, e dalla tenacia di
Arianna, & nato un borsellino rosso.
Poca cosa, invero: ma che importa?
Piccolo & bello. Piccolo, a volte, &
intenso come un profumo.




