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Una comunissima storia

Incontravo il signor Ivo (allora non
sapevo che si chiamava cosi) alla
Messa feriale a cui partecipavo sal-
tuariamente, in quella piccola chiesa
di periferia: lui c'era sempre, nello
stesso banco, sempre attento € quasi
rapito, con i suoi capelli candidi.
Quando arrivavo (abitualmente un
po' in ritardo) mi sedevo dietro di
lui, e con lui scambiavo la pace. Poi,
per qualche tempo non lo vidi, e la
cosa mi stupi: ma un giorno, andan-
do nel reparto di ospedale, me lo
vidi giacere davanti, sofferente, palli-
dissimo.

Sulle prime non mi riconobbe, poi
fu cosi grande per lui la gioia che io
I'avessi riconosciuto e che lo ricor-
dassi in quell'ambito che lui amava,
che pianse di commozione. Andai a
trovarlo spesso, mi racconto la sua
storia, una comunissima storia di un
uomo anziano dignitoso e colto,
rimasto vedovo, con i figli sposati
che “avevano la loro famiglia” e, pur
essendo premurosi, non riuscivano a
colmare la sua solitudine. Di qui la
riscoperta di una fede un po’ trascu-
rata negli anni del lavoro, I'abbando-
no in Dio, la gioia di quella parteci-
pazione quotidiana alla Messa, la
grande devozione per I'Eucaristia, la
scoperta della preghiera: quegli
occhi pieni d'amore, dolcissimi nel
volto sereno si illuminavano quando,
pur con tanto pudore, ricordavano la
gioia della mensa Eucaristica. Di qui
la sua vita aveva ritrovato gioia e
senso, e ora poteva sopportare sere-
namente anche la sua malattia pur
grave e penosa. Dopo due interven-
ti chirurgici e una lunga convale-
scenza, il signor Ivo é ritornato alla
sua Messa: ancor pil pallido e fragi-
le, sembra gia presagire un'altra vita,
prega tutto il giorno per tutti, vivi e
morti, perché quello, mi dice, ¢ il
suo compito adesso; prega anche
per me, mi accoglie, quando mi
vede, con tanto amore e tanta grati-
tudine, ma adesso ha cambiato
posto, perché é& diventato anche

di uvomo

molto sordo, e ci sente proprio solo
vicino all'ambone: in piedi, un po’
malfermo, me lo confessa con dol-
cezza, senza ombra di rimpianti o
autocommiserazione: perché ormai,
entrambi lo sappiamo, la meta ¢

vicina e il suo cuore generoso, attra-
verso la sofferenza e linfermita, ¢
stato capace di donarsi agli altri per
amore, nel silenzio, e gia pregusta la
ricompensa.

Tante persone vivono nel silen-
zio la generosa offerta della vita, in
una quotidianita che ad occhi distrat-
ti puo apparire banale, ma che
nellAmore trova invece una forza
eroica sconosciuta agli occhi del
mondo.

Come la malattia
1i cura la santita

di MARISA BENTIVOGLI*
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Faccio parte di un
aruppo di volontaria-
to che va a visitare i
malati, in un atteggia-
mento di ascolto e di
condivisione. La
familiarita con la sof-
ferenza, il cammino
di fede che questa
costringe a percorre-
re, nella presa di
coscienza del limite
della creatura e della
grandezza del Crea-
tore, fa si che questi
volontari si aprano a
poco a poco a una
disponibilita persona-
le alla sequela di
Gesu, impensabile
per altre vie.

Quando partecipia-
mo insieme all'Euca-
ristia (sono questi i
nostri momenti for-
mativi) e vedo tutti
questi visi sorridenti
e sereni, mi com-
muovo in un profondo rendimento
di grazie. Conosco le storie di molti
di loro, conosco i pesi che gravano
sulle loro spalle, ma i loro occhi,
anche se talvolta pieni di lacrime,
sono incredibilmente sereni, guarda-
no lontano, pur servendo senza
fughe le loro realta domestiche.

C’e una madre di tre figli adottivi
gia grandi (ma in casa ¢'¢ ancora l'ul-
tima, handicappata); ha ripreso con
sé il vecchio padre che nella sua gio-
venti l'aveva maltrattata, e aveva
abbandonato la famiglia per un’a-
mante, lasciando tutti in difficolta:
morta 'amante, questo vecchio solo
e malato sarebbe finito al ricovero,
ma la figlia I'ha perdonato e lo sta
curando nella sua casa.

C’¢ una coppia di sposi senza figli,
che vive una vita di assoluta e totale
dedizione ad alcuni malati psichici
ed anziani della loro parrocchia, con
una discrezione e un equilibrio che li
rendono esemplari nel loro “essere
segno”, lontanissimi da ogni prota-
gonismo o pietismo.

C’e¢ la giovane nonna, che trovan-
dosi con una fragile figlia inquieta
divenuta doppiamente madre al di
fuori di un'unione regolare, si ¢ resa
disponibile totalmente purché le vite
dei bambini venissero risparmiate.

Ce la giovane infermiera del
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reparto di cardiochirurgia pediatrica,
col viso dolcissimo e tanti orecchini
al lobo dell'orecchio, che spende la
sua vita per i piccoli pazienti e le
loro famiglie, e trova il tempo per
andare a trovare, come volontaria,
altri malati.

C’e la signora non piu giovane dal-
I'aspetto curato e gentile, che ha per-
so due figli in tenerissima eta, e che
dice di non avere fede, ma che trova
serenita nel servizio fedele ai vecchi
e ai malati.

Sono proprio loro, i vecchi e i
malati, la fonte della serena fortezza
che anima queste persone; € un
mondo, quello dell'infermita, pur-
troppo oggi dimenticato o visto al
pit come luogo di impegno umano
o sociale: questo puo essere lodevo-
le, ma per il cristiano & luogo privi-
legiato di incontro col Signore.

E un mondo che anch’'io ho sco-
perto lentamente e faticosamente,
prima come medico poco praticante
impegnata, pur seriamente, ad aiuta-
re gli altri con una medicina di cui
man mano potevo cogliere tutti i
limiti, fino a capire che il modo stes-
50 di accostare il “paziente” (pur con
le migliori intenzioni) poteva negar-
lo come persona e impedire di
vederne la grandezza, di accoglierne
il messaggio pit autentico: messag-
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| gio di finitezza dell'uo-
! mo e di grandezza di
Dio, di impotenza del-
la creatura, di valore
salvifico della soffe-
renza.

Parole che sentiamo
anche qualche volta
dai nostri pulpiti, ma
che non sono ormai
pit incisive, perché
non richiamano l'espe-
rienza esistenziale di
volti che soffrono, di
mani strette nella con-
divisione, di lacrime di
pace vissute insieme.

Questa esperienza di
vita, che puo portare
al tecnicismo e alla
presunzione per gli
operatori, all'indiffe-
renza e al rifiuto per
chi non & dell'ambien-
te, fino alla totale
rimozione dalla nostra
vita ordinaria (di sin-
goli e di comunita),
per me € stata luogo di conversione
e di riscoperta di Dio.

E sono proprio gli occhi dei
malati che mi consentono di sentire
cosi profondamente gli altri vicini a
me, di sentire tanta gratitudine per le
loro vite piene d'amore... e quasi
conducono a una rilettura della vita
che mai avrei fatto senza di loro, e
che € necessaria per tutti.

Perché per il malato nulla ¢ insi-
gnificante: dinanzi a un mondo che
non ¢ mai soddisfatto di nulla, per il
malato un bicchiere d'acqua puo
essere un immenso sollievo, come
un sorriso puo riempirgli e rallegrare
una giornata: un filo di vento o un
raggio di sole possono colmare di
gioia una creatura che vive nell’ab-
bandono e nella debolezza.

E cosi ci insegna che ogni piccolo
gesto compiuto con amore € per
amore, ogni sprazzo anche piccolis-
simo di luce & motivo di festa e di
lode al Signore, e ci insegna a vivere
in perenne rendimento di grazie.

Non €& questa, forse, la santita del
quotidiano?

* medico che ha lasciato il lavoro
ospedaliero per dedicarsi al volonta-
riato; e coordinatrice presso l'osped-
le S. Orsola di Bologna dei volontari
per lassistenza agli infermi




