Abbiamo cercato di pearlare con al-
cuni detenuti di un carcere, rivol-
gendo loro domande circa le sensa-
zioni provate al momento della con-
danna o suscitate dalle difficili rela-
zioni col mondo esterno, fino a fargli
esprimere una valutazione sul siste-
ma carcerario.

Ci siamo messi in ascolto delle loro
esperienze e abbiamo avvertito la pe-
na detentiva come una situazione
un po' di naufragio delle nostre illu-
sioni e un po’ come possibile metro di
lettira del nostro egoismo: sicure-
mente wna sconfitta rispetto alle nor-
mali aspirazioni della vita.

A.

All'inizio la rabbia per essere stati
beccati € indescrivibile, da uomo li-
bero a carcerato nel giro di pochissi-
me ore, la rabbia ¢ veramente forte
e, per quanto si cerchi, non esiste un
lato positivo della pena.

Nel momento in cui ho appreso
della mia condanna ho avuto una
sensazione d'indifferenza, ero incre-
dulo poiché un giorno era troppo,
mentre dieci anni sembravano pochi.

Ora, nel carcere, vivo ottimi rap-
porti con i miei compagni e rispetto
reciproco con gli agenti di custodia.
Inoltre i rapporti con gli amici cari,
quelli che ti conoscono fino in fondo
sono rimasti uguali. Sono molto de-
sideroso di riscattarmi: la sconfitta
che subisci, quando vieni messo in
carcere, ti fa crescere.

Cosi la parola “perdono” per me
significa non contraccambiare col
male chi ti ha fatto del male; “rimor-
so” ¢ una parola molto pesante, non
sei giudicato da un giudice, ma dalla
tua coscienza; “autocritica” € avere il
coraggio di guardarsi allo specchio
tutte le mattine, e io lo faccio molte
volte al giorno.

Tuttavia nel sistema detentivo do-
vrebbero cambiare molte cose, a co-
minciare dalla possibilita per tutti di
svolgere un’attivita fino ad una mag-
gior riservatezza nei colloqui coi fa-
miliari.

B.

Quando si € in carcere piu che a
una semplice relazione, bisogna dar
vita ad un serio lavoro di introspe-
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zione, accettando il cid che si ¢, le
sole nostre responsabilita, guardan-
do e vivendo la sola realta che ci
compete... Arrivando a comprendere
che non si e soli, il che ¢ piacere ve-
ro che diviene consapevolezza d'es-
ser vivi, d’esser veri, di non sentirsi
giudicati, non essere indifferenti e
non desiderare riscatto, se non ap-
propriandoci d'ogni amico che ci
completa, rinnovandoci, crescendo,
e trovando la ragione che sola, pur
nei suoi molteplici aspetti, ¢i ricon-
duca nel vero, a prepararci a “vivere”
per davvero.

E quindi questa consapevolezza
del “sentire”, che rende possibile un
serio contatto con tutti, sia che di

persone “dentro” o “fuori” si tratti,
non aspettandoci nulla di rimando,
se non che i rapporti interpersonali
con chiunque, lascino e mandino se-
gnali chiari che il nostro “cambia-
mento” € avvertito e recepito. E que-
sta € la sola condizione che esprime
relazione.

Questo “rapporto”, questo relazio-
nare con gli altri tutti, non solo é
mantenuto, ma coltivato, ed & moti-
vo e fonte di crescita, anche se non
sempre ci viene facile unire il “den-
tro” al “fuori”, il vissuto al probabile
vissuto che a piccoli frammenti cat-
turiamo da chi ci elargisce la propria
presenza, in noi volendo credere.

Mi sento particolarmente attratto
dalla definizione di “sconfitta” che
ben si addentra, attraverso vari pas-
saggi, in quella che & l'attuale mia
condizione: essere 'uomo, lo stesso
che pian piano ha saputo e voluto li-
berarsi delle tante facce, delle tante
maschere, che a furor di comodo
smettevo e cambiavo a piacimento a
seconda dell'occasione, secondo una
radicata e mera convinzione.

Ed é cosi che la sconfitta, tale non
¢ rimasta, non dandole di perpetrar-
si nel tempo come “tale”, appunto,
essendo riuscito a darne qualifica e
dimensione di “vittoria”, adoperando
e facendo mia del tutto quella cre-
scita interiore che in ogni attimo ho
respirato, ricostruendomi piano,
unendo con certosina pazienza i tan-
ti pezzi del puzzle gigantesco che si
intende per vita “vera” condita della
sola identitd di “vomo”, facendo miei
i veri valori di etica e morale che
sempre avevo “aggiustato” a mio
piacere... sentendoli miei, finalmen-
te, ora.

E un frutto che sta maturando per
essere succoso e meritevole d’esser
colto... affinché disseti, affinché nu-
tra ed altra vita crei.

AB.C.D.E,
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Il perdono o perdonare, di
per se stesso € e costituisce un
perno inestimabile che trova
radici nella “considerazione”,
nel comprendere, che troppo
spesso appare come assurdo
di fronte a certe situazioni. lo
¢i ho provato, e a volte, mi ¢
riuscito, ed € stato come riem-
pire un vuoto che sembrava
incolmabile,... ed ho provato
gioia, intensa e vera, che non
mi ha indebolito... anzi... “Ho
un giorno guardato dentro di
me, ed & sublime l'accorgersi...
di non avere limiti... né confi-
ni all'amare... e gioirne”.

Posso dire di non aver pro-
vato rabbia per la mia carcera-
zione, semmai una sorta di
rassegnazione ed odio contro
me stesso, 1o per primo sono
stato causa ed artefice dei miei
mali, delle mie scelte errate; io
ed io solamente sono e riman-
go il responsabile della mia
condizione e situazione e que-
sta piccola “diversita” di valu-
tazione ha dato il via a una
spinta in positivo: ho potuto accor-
germi di avere in me le basi per ri-
partire, per potermi rinnovare... ac-
cettandomi, in funzione dell’essere e
non dell'apparire... riuscendo a capi-
re che non esisto “Io” prima, e poi
forse gli “Altri”, ma io, uomo tra gli
uomini.

Potrebbe cambiare molto nella pe-
na detentiva se ci fosse piu disponi-
bilita a concedere “prove” da parte
di chi esercita il controllo in ogni lo-
cazione, visionando al meglio ed in
tempi equi (piu celeri quindi) quali
sono i reali bisogni del detenuto; ma,
innanzitutto, mettendo questi nella
possibilita di esprimersi, il che vuol
dire piti personale competente che
non ostativo e pit disponibilita al
dialogo (con coerenza) da parte di
chi espleta la pena inflittagli, non
cercando scusanti, non cozzando
contro paradossi e mura che non ci
sono, non vedendo il nemico in chi
esercita la vigilanza ed il controllo,
concedendosi con questi in un con-
fronto leale e serio senza anteporre
alibi e rimarchevoli autocompassioni
che inutili sono e divengono quando
si va “per davvero™ alla ricerca dei
motivi e delle responsabilita, che so-
no causa della nostra condizione.

Questi soprattutto i possibili cam-
biamenti che potrebbero e dovreb-
bero dare all'lstituto detentivo, un
aspetto pit umano e vivibile, basta
cominciare, basta provare, soprattut-

to mai aspettando lo facciano gli al-
tri per primi, cominciamo da noi
stessi! A me ¢ bastato non mollare
mai alle prime difficolta, ai primi in-
successi, andando alla ricerca, e tan-
te volte ottenendo quell’aiuto che
cercavo.

C.

La sensazione provata al momento
della mia condanna fu negativa e lo
rimane tuttora, continuamente mi
domando come sia arrivato a com-
mettere un errore del genere alla mia
eta e con la mia cultura. Oggi non
serve rinvangare, ma ravvedersi nel
miglior modo possibile.

Qui la vita di relazione puo essere
vissuta con un uomo o addirittura
con una donna; io ho vissuto per un
certo periodo un’esperienza del ge-
nere in una relazione intramuraria,
che spero di riallacciare un giorno in
una condizione extramuraria.

E auspicabile da parte di tutti che
la scontfitta della reclusione possa es-
sere utilizzata in modo positivo; an-
che se molte volte non bastano le
strutture e non ci sono gli elementi
adatti per presupporre un buon esi-
to dell’'esperienza.

Comunque i sondaggi dicono che
qualcuno ce la fa.

D.

Al momento della mia condanna,
la prima volta ho patito rabbia per-
ché, visto che non c’erano prove cer-
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le, .‘ipt‘l'll\-’(} (_IJ CH5CTE scarcera-
to, purtroppo non sono stato
creduto.

In appello delusione perche,
visto che ritenevo la pena
sproporzionata al fatto, pensa-
vo a una riduzione che non c'é
stata.
~ Le relazioni all'interno del
carcere con I'esterno non sono
cosi rare come potrebbe sem-
brare. Anzi, se ti “muovi” un
po’, hai piti possibilita di ap-
profondire certi interessi che
fuori non segui pit da anni,
perché woppo impegnato e
quindi conoscere volontari e
persone che qui dentro svol-
gono mansioni civili che a li-
vello personale ti possono da-
re una mano.

Per quanto riguarda se mi
sento giudicato la cosa non mi
interessa molto, visto che giu-
dicato lo sei da quando nasci,
quindi a questo sono abba-
stanza indifferente.

Desiderosi di riscatto penso
che lo siamo tutti, purtroppo
molto spesso la societa non ci da
questa possibilita e quindi si ritorna
punto a capo.

1l rapporto con l'esterno viene
mantenuto solo se il legame ¢ molto
forte es. coi familiari e con veri ami-
ci. Con tutte le altre persone, se resta
rimane molto formale.

In questa societa che guarda solo
ai vincenti le possibilita degli sconfit-
ti sono molto poche, perché uno che
¢ stato in galera & bollato per il resto
della vita. L'unica possibilita resta
quella di riuscire a trovare un equili-
brio fra amore, lavoro e affetti (ami-
cizie) che ti portino a superare anche
i momenti peggiori che inevitabil-
mente verranno con il passare del
tempo.

Il perdono ¢ quello che vorrei che
mi venisse dato un giorno che uscird
di qui. Capisco che non & molto fa-
cile, perché anch'io difficilmente
perdono a chi mi fa uno sgarbo.

Non provo rimorso, perché per
avere rimorsi bisognerebbe vergo-
gnarsi di qualche cosa e io non mi
vergogno di niente di quello che ho
fatto. Forse l'unico rimorso €& aver
fatto soffrire mia madre.

La pena detentiva ti strappa alla
tua vita, buona o cattiva che sia, ti fa
convivere forzatamente con persone
che fuori picchieresti volentieri, ti
tiene chiuso in una gabbia con gen-
te che ti apre e ti chiude quando
vuole lei e ti fa soprusi e angherie
solo perché ha una divisa addosso.




Molte cose, secondo me, dovreb-
bero cambiare nel “circuito” carcera-
rio:

a) Piu professionalitd € meno arro-
ganza negli agenti e nei vari assi-
stenti, educatori, infermieri. La mag-
gior parte di questi non ha alcuna
conoscenza psicologica e usa il suo
potere solo per farsi grande. Quei
pochi che cercano di essere umani
coi detenuti vengono derisi dai loro
colleghi e per non farsi prendere in
giro diventano anche peggio di loro.
Solo pochissimi riescono a non farsi
prendere da questo vortice.

b) Le carceri sono sovraffollate
perché pene che potrebbero essere
espiate in maniera alternativa vengo-
no fatte scontare in galera. Non rie-
sco a capire come si faccia a mettere

La sconfitta, lo scacco esistenziali -
quando non si limitano allo sfogo
privato, magari per il mancato con-
seguimento di obiettivi “vuoti”, pas-
sivi 0 mercantili - sono motori deci-
sivi del fare poesia. Molti testi poeti-
ci, infatti, nascono da due spinte di-
vergenti: una regressiva, di rimpian-
to per cio che ¢ venuto meno o che
¢ sempre mancato. Ed e legittimo in-
dirizzare tale sentimento a un corpo,
a una voce, a una possibilita di lavo-
ro, 4 una situazione o a una pro-
spettiva esistenziale: al di fuori del-
I'etica, perfino a un piacere assoluto
e smodato, che non sia socialmente
né praticamente attingibile sempre e
comunque, L'altra spinta € invece
progressiva, utopica anche nel senso
etimologico della parola. Ma non ¢
detto che il nostro senso di sconfitta,
nella chiave creativa che permette di
arrivare alla comunicazione poetica,
sia sempre provocato dalla lotta con-
tro i mulini a vento di un Male asso-
luto in ogni circostanza distinguibile
da un Bene altrettanto assoluto: que-
sto, ovviamente, da un punto di vista
laico. Piu dell’eticita data di uno sco-
po, ad essere produttivo ¢ 'atto in sé
del porsi contro, dell'aprirsi alla per-
cezione e all'emozione anche quan-
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ragazzi di 19-20 anni con 2 o 3 mesi
da scontare con i detenuti che han-
no anni di pena sulle spalle. Cosi si
procura solo manovalanza per la cri-
minalita perché i contatti migliori (o
peggiori secondo come la si guarda)
si prendono sempre in carcere.

¢) I colloqui con i familiari dovreb-
bero essere personali. Giusta la per-
quisizione prima e dopo il colloquio,
ma non € giusto che gli agenti siano
presenti. Ho visto io stesso un briga-
diere intervenire per dividere marito
e moglie che si baciavano sulle lab-
bra.

E una cosa vergognosa che in un
Paese cosiddetto “civile" succedano
cose del genere. C'era una proposta
di legge per i colloqui intimi che fi-
ne ha fatto?

In Paesi con una tradizione giuridi-
ca pit avanzata della nostra questo e
un dato di fatto e un diritto acquisi-
to dei detenuti e non vedo perché
cio non possa avvenire anche in Ita-
lia.

E.

Mi sento una delle tante vittime
inermi e designate della giustizia in-
quisitiva,

Solo le relazioni servono a tenere
viva la speranza che presto qualcosa
cambi.

Alcuni rapporti con le persone
esterne vanno mantenuti vivi, men-
tre altri no.

Non c'é niente da imparare dal car-
cere, € una forma di repressione re-
trograda.

do l'opacita, I'indifferenza, I'inattingi-
bilita del nostro oggetto di desiderio
appaiono consolidate. Se non fosse
vero un tale assunto, non si spieghe-
rebbe la grandezza di Céline né tan-
tomeno quella di Leopardi, filosofo
materialista e nichilista quantaltri
mai, che dal suo ferreo sistema di
pensiero ha saputo trarre una poesia
“melodica”, struggente, mossa spes-
so da un rapimento assoluto dell’e-
mozione. E I'inestinguibilita del desi-
derio a divenire occasione di poesia,
molto pit e prima della sua qualita
esistenziale, Non a caso, la poesia
per me piu interessante di questo
scorcio finale di secolo/millennio al-
linea i nomi di Sereni, dell’'ultimo
Montale, di Caproni e di Giudici, che

La malinconia non e
una sconfitta. Appunti poetici
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