Molte cose, secondo me, dovreb-
bero cambiare nel “circuito” carcera-
rio:

a) Piu professionalitd € meno arro-
ganza negli agenti e nei vari assi-
stenti, educatori, infermieri. La mag-
gior parte di questi non ha alcuna
conoscenza psicologica e usa il suo
potere solo per farsi grande. Quei
pochi che cercano di essere umani
coi detenuti vengono derisi dai loro
colleghi e per non farsi prendere in
giro diventano anche peggio di loro.
Solo pochissimi riescono a non farsi
prendere da questo vortice.

b) Le carceri sono sovraffollate
perché pene che potrebbero essere
espiate in maniera alternativa vengo-
no fatte scontare in galera. Non rie-
sco a capire come si faccia a mettere

La sconfitta, lo scacco esistenziali -
quando non si limitano allo sfogo
privato, magari per il mancato con-
seguimento di obiettivi “vuoti”, pas-
sivi 0 mercantili - sono motori deci-
sivi del fare poesia. Molti testi poeti-
ci, infatti, nascono da due spinte di-
vergenti: una regressiva, di rimpian-
to per cio che ¢ venuto meno o che
¢ sempre mancato. Ed e legittimo in-
dirizzare tale sentimento a un corpo,
a una voce, a una possibilita di lavo-
ro, 4 una situazione o a una pro-
spettiva esistenziale: al di fuori del-
I'etica, perfino a un piacere assoluto
e smodato, che non sia socialmente
né praticamente attingibile sempre e
comunque, L'altra spinta € invece
progressiva, utopica anche nel senso
etimologico della parola. Ma non ¢
detto che il nostro senso di sconfitta,
nella chiave creativa che permette di
arrivare alla comunicazione poetica,
sia sempre provocato dalla lotta con-
tro i mulini a vento di un Male asso-
luto in ogni circostanza distinguibile
da un Bene altrettanto assoluto: que-
sto, ovviamente, da un punto di vista
laico. Piu dell’eticita data di uno sco-
po, ad essere produttivo ¢ 'atto in sé
del porsi contro, dell'aprirsi alla per-
cezione e all'emozione anche quan-
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ragazzi di 19-20 anni con 2 o 3 mesi
da scontare con i detenuti che han-
no anni di pena sulle spalle. Cosi si
procura solo manovalanza per la cri-
minalita perché i contatti migliori (o
peggiori secondo come la si guarda)
si prendono sempre in carcere.

¢) I colloqui con i familiari dovreb-
bero essere personali. Giusta la per-
quisizione prima e dopo il colloquio,
ma non € giusto che gli agenti siano
presenti. Ho visto io stesso un briga-
diere intervenire per dividere marito
e moglie che si baciavano sulle lab-
bra.

E una cosa vergognosa che in un
Paese cosiddetto “civile" succedano
cose del genere. C'era una proposta
di legge per i colloqui intimi che fi-
ne ha fatto?

In Paesi con una tradizione giuridi-
ca pit avanzata della nostra questo e
un dato di fatto e un diritto acquisi-
to dei detenuti e non vedo perché
cio non possa avvenire anche in Ita-
lia.

E.

Mi sento una delle tante vittime
inermi e designate della giustizia in-
quisitiva,

Solo le relazioni servono a tenere
viva la speranza che presto qualcosa
cambi.

Alcuni rapporti con le persone
esterne vanno mantenuti vivi, men-
tre altri no.

Non c'é niente da imparare dal car-
cere, € una forma di repressione re-
trograda.

do l'opacita, I'indifferenza, I'inattingi-
bilita del nostro oggetto di desiderio
appaiono consolidate. Se non fosse
vero un tale assunto, non si spieghe-
rebbe la grandezza di Céline né tan-
tomeno quella di Leopardi, filosofo
materialista e nichilista quantaltri
mai, che dal suo ferreo sistema di
pensiero ha saputo trarre una poesia
“melodica”, struggente, mossa spes-
so da un rapimento assoluto dell’e-
mozione. E I'inestinguibilita del desi-
derio a divenire occasione di poesia,
molto pit e prima della sua qualita
esistenziale, Non a caso, la poesia
per me piu interessante di questo
scorcio finale di secolo/millennio al-
linea i nomi di Sereni, dell’'ultimo
Montale, di Caproni e di Giudici, che

La malinconia non e
una sconfitta. Appunti poetici
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sono partiti da eventi precisi, comu-
ni, spesso di estrazione “bassa”, quo-
tidiana, per poi trasporli in una di-
mensione altra.

Vorrei perd dare anche qualche
esempio concreto, che mi riguarda
da vicino. Trascrivo di seguito la mia
poesia che ritengo in assoluto me-
glio riuscita, pubblicata nel libro Let-
tere stagionali, del “96:

Non ho insetti in cui rappresentarti
mio angelo con i capelli neri

tu che detesti tutti gli animali

e i soprammobili in genere,

Ma se sfioro dico sfioro un incidente
in nebbia periferica di ghiaccio

non posso fare a meno di pensarti
all'angolo bianco del divano

che al videogame preferito di tuo figlio
giochi la mia salvezza, e la vinci
con l'improbabile certezza

dei mille twoi esami quotidiani

sui quali allora scommettevo baci:
oggi da un tempo smisurato di poesie
li osservo - conferenze

ippodromi o bridge da principiante.

Farfallina bianca e nera - unico insetto
e unici colori che almeno in paragone
puoi accettare - ti elettrizzano

lo stress, le vite diseguali

che fulmini in te

quell’attimo solo

prima di sera

Puo la poesia, in taluni (e - a pa-
rere di chi scrive - non illimitati)
frangenti, assumere lo stesso valore
della preghiera? L'esperienza di scrit-
tura di questo testo parrebbe pro-
porre una risposta affermativa. L'e-
vento da cui si sono prese le mosse
€ rigorosamente vero: un incidente
stradale soltanto sfiorato nella neb-
bia padana di febbraio e il pensiero
che va immediatamente a una perso-
na lontana, nel fisico ma non nello
spirito e nella scrittura, giacché é una
delle interlocutrici predilette dell’au-
tore, forse proprio per la sua irrag-
giungibilita (telefono a parte). La
preghiera, quindi, ¢ una sorta di rin-
graziamento laico e scaramantico
che, a posteriori, riconosce I'angelo
nella sua routine domestica, con i
suoi ritmi e le sue idiosincrasie (gli
animali d’ogni specie, i soprammobi-
li), con le sue scommesse proiettate
non alla finalita autoriflessa, fanciul-
lesca, del gioco, ma alla sua natura
seria di intervento preciso e raziona-
le, forte e positivo sulla realta. Dal-
l'altra parte, I'lo - qui una maschera
fin troppo vicina alla personalita bio-
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grafica dell'autore - continua a rifiu-
tarsi di crescere, a praticare i suoi
giochi quotidiani con le persone e le
passioni, tra svaghi e lavoro, le carte
i cavalli i sogni le altre donne, ma
anche la poesia a riscattare e a tene-
re insieme queste spinte centrifughe
che senza quel riscatto, quel lavoro
simbolico rimarrebbero gratuite e
fuorvianti, oltre che meramente pic-
colo-borghesi. Allora, I'angelo potra
pit realisticamente presentarsi sotto
le spoglie di una farfallina, I'insetto
pit grazioso e leggero, nei colori as-
soluti del bianco e del nero, e ci sara
tempo per occuparsi di lei, della sua
fragilita e della brevita del suo volo,
perché il compito di redentrice laica
affatica e prosciuga, ha bisogno di
una piccola poesia in offerta e in do-
no (si pensi alla Mosca degli Xenia di
Montale) per giungere alla sintesi,
trasformando in energia salvifica I'e-
sperienza Faticosa e frantumata della
vita quotidiana.

Don Chisciotte, allora, diviene un
modello pit che plausibile per il
pocta contemporanco, anzi un mo-
dello decisamente attuale, per la
gratuita e I'idealita di cui si carica la
sua azione contro i mulini a vento e
per l'opposizione che continua a
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proporre alla distrazione timida, pas-
siva e distratta delle nostre esistenze.
Allora, proprio pensando al mito di
Don Chisciotte, vorrei trascrivere qui
una risposta in versi tuttora inedita
alla lettera di una mia privata Dulci-
nea, apparentabile alle adepte di Co-
munione e Liberazione solo per cer-
te ritrosie della sua mano sinistra. La
poesia € ambientata in una Bologna
riconoscibilissima, anche nelle arche
dei glossatori prospicienti la Chiesa
di San Domenico. L'ambizione e che
la “piccola storia” che vi si narra
(certo una sconfitta sul piano mera-
mente biografico) possa invece dive-
nire un esempio di felicita reciproca
delle scritture che la raccontano,
dunque un modo di ricomposizione
sensibile della realta dei fatti, quan-
do il normale decorso esistenziale di
un certo accadimento lascia spazio al
riverbero di una sua virtualita utopi-
ca in certo modo inesausta. E I'even-
to privato pud essere condiviso da
tutti. Naturalmente, poi, 'amor pro-
fano € soltanto uno dei tanti referen-
ti possibili di una simile istintivita,
certo il mio prediletto, nel fare poe-
Slel:

Altro che Don Chisciotte padano,
SCIivi

di un piccolo drago

pompiere di s¢, amante

di piu veri tortellini, arie ghiacce

o colpi di pedale, mattutini

Per tutto il vino

a minimi morsi prolungato, la prova
in controtempo delle curve

- dolore dolce, frizione delle cosce

Cosi lontani

la sua Mancia e Ronzinante
provando, riprovando le armature
equidistanze, ecco

di madre un po’ troppo negata

Quel fondo di rimpianto
sublime capovolto per confine

- alveari a San Donato

lustrini di Orefici e Musei

o vento, caldo vento di scirocco
tra le arche glossatrici, un tanto
allo scompiglio,

un tanto alla ciellina wa

sinistra mano

Il disagio

€ una polvere di ali

gomitolo di ragni questa luce

o forse un‘altra festa perché parto
e il cerchio stagionale delle anatre
perfettamente salvo




