A trent'anni dalla testimonianza
di vita di Don Lorenzo Milani i cam-
biamenti intervenuti sembirerebbero
legittimare un sentimento di distan-
za da quell'esperienza. Le modifica-
zioni economiche, socicli e culturali
sono state tanto profonde che non
possiamo che sentire confinate nel
passato le condizioni di povertd ed
esclusione e di scuola classista e
selettiva che descrivevano le periferie
operdaie, come Calenzano, e le mon-
tagne contadine, come Barbiana.

Ma un'analisi pitl attenta rende
molto problematica tale certezza. 1!
nuovo sfondo di benessere ed eman-
cipazione, sit cui ci rappresentiamo
guesto nostro presente, pué nascon-
dere forse, ma non puo certo cancel-
lare, i segni di un disagio profondo
di tanti, troppt, percorsi di crescita e
l'emergere di nuove, inedite, poverta.

Ed ¢ qui, nella ricerca di possibili
risposte al disagio che permane
nonostante il mutamento di contesto,
che ritroviamo [l'attualita dell'espe-
rienza educativa di Don Lorenzo
Milani.

Propongo di riprendere - su questo
numero di MC e sul prossimo - alcu-
ni concetti chiave della riflessione
milaniana e di confrontarli con i
problemi di questo nostro tempo, per
coglierne le connessioni e per rica-
varne riferimenti utili al nostro agi-
re di adulti, spesso disorientati.
(A.E)

Molto si ¢ detto sul complesso
apostolato di Don Lorenzo Milani,
della sua conversione apparente-
mente subitanea e del suo passare
da uno studio di pittura alle stanze
del seminario, eppure il "salto" che
egli compie d'improvviso resta
avvolto in un alone di mistero che
lascia emergere pit spesso le discre-
panze rispetto ai pur forti elementi
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di continuita tra il "prima" e il
"dopo.

E ormai nota la risposta che diede
al maestro Staude quando questi gli
domando perché avesse scelto di
abbandonare la pittura per farsi pre-
te: «E tutta colpa tua. Perché tu mi
hai parlato della necessita di cercare
sempre l'essenziale, di eliminare i
dettagli e di semplificare, di vedere
le cose come un'unita dove ogni par-
te dipende dall'alra. A me non
bastava fare tutto questo su un pez-
zo di carta. Non mi bastava cercare
questi rapporti tra i colori. Ho volu-
to cercarli tra la mia vita e le perso-
ne del mondo. E ho preso un'altra
strada». Cosa Milani avesse realmen-
te trasferito dall'esperienza pittorica
nel suo ministero pastorale resta tut-
tora un enigma difficile da sciogliere,
ma alcune tracce lasciano intuire
possibili corrispondenze.

Nella pittura di Staude permango-
no forti influssi dell'esperienza di
Ceézanne, del quale R. M. Rilke dice
di aver individuato 'attenzione umi-
le e partecipe nei confronti degli
oggetti» fino ad avere la possibilita di
un'intesa profonda tra occhio e cosa,
tanto che il nominarli diventa «garan-
zia dell'unico possibile nome».

Se si ammelte che il giovane Milani

Pittura, arte e scrittura
nel ministero pastorale
di Don Lorenzo Milani
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abbia filtrato tutto questo alla luce
della grazia divina diventa possibile
individuare un senso artistico nella
vita del priore di Barbiana, una ricer-
ca, un'identificazione tra semplicita e
bellezza.

La "scrittura collettiva" &, nella sua
composizione, molto simile alle
regole necessarie per dipingere un
quadro, e non risulta casuale a que-
sto punto il fatto che gli alunni di
Barbiana parlino esplicitamente di
"arte dello scrivere". In Lettera a una
Professoressa egli scrive: «A Barbiana
avevo imparato che le regole dello
scrivere sono: Aver qualcosa di
importante da dire e che sia utile a
tutti o a molti. Sapere a chi si scrive.
Raccogliere tutto quello che serve,
Trovare una logica su cui ordinarlo.
Eliminare ogni parola che non ser-
ver. Nell'inventare questa tecnica
Don Milani manifesta l'esigenza di
coniugare la sua scelta di vita a quel-
le opere che dimostrino il forte coin-
volgimento tra la vocazione sacerdo-
tale e gli avvenimenti del mondo, ed
unisce il sentimento del bello deri-
vante dal suo apprendistato come
pittore ad una forte concretezza ope-
rativa. Quest'ottica particolare diven-
ta evidente soprattutto nell'ultima
parte della sua vita, durante la quale
sosterra che «'opera & tanto pit arte
quanto piu segue e si avvicina alla
verita» (Lettera del 7 Aprile 1967),
quasi concludendo un discorso ini-
ziato in gioventu dove intuitivamen-
te aveva colto la connessione tra il
bello e il vero.

Si possono notare inoltre numero-
se comunanze tra la "questione della
lingua", intesa come strumento di
comunicazione creato dai poveri e il
concetto di "arte come cosa viva",
tipico dell'impostazione di Staude. In
una lettera del 1927 indirizzata ad
Hans Kammeier il pittore scrive:
«Penso che il vero contenuto di ogni
arte sia cio che ¢ vivo, perché que-
sto e il grandioso, il meraviglioso,
cio di cui non capiamo l'origine, a
cui non possiamo dare inizio con la
nostra volontas.

Gli alunni della Scuola di Barbiana
che vedono nella comunicazione la
forma artisticamente piu elevata, nel-
la loro Leftera dicono: «Del resto
bisognerebbe intendersi su cosa sia
lingua corretta. Le lingue le creano i
poveri e poi seguitano a rinnovarle
all'infinito. 1 ricchi le cristallizzano
per poter sfotter chi non parla come
loro. O per bocciarlor (Scuola di
Barbiana, Lettera a una Professores-
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sa, LEF, Firenze 1967).

E stato notato inoltre che il percor-
so con il quale Don Milani giunse
alla sua scelta sacerdotale consistet-
te, almeno in parte, in una sorta di
traslazione del simbolo della pittura
alla Liturgia sacramentale, nella qua-
le egli vede realizzato pienamente
quel "senso sacrale della vita" prece-
dentemente intuito tra tele e pennel-
li (cfr. F. Milanese, Don Milani, quel
priore seppellito a Barbiana, LEF,
Firenze 1990). Una lettera scritta alla
madre nei primi tempi del seminario
rivela come la sua percezione armo-
nica sia stata affinata dall'intervento
divino: «Io son sereno solo quando
sono sempre "intonato" con ogni
evenienza. Cioe quando il mio pen-
siero o attivita non stona con nulla
d'altrui che possa accadere. Io smisi
di fare il pittore per questor.

L'influenza degli studi giovanili &
ancora presente nei riferimenti al lin-
guaggio pittorico, ma il sentirsi
proiettato  in un contesto che
improvvisamente ¢ divenuto pin
grande lo porta ora a cercare i risvol-
ti pratici della rivelazione mistica. Da
un lato infatti ¢'é il suo desiderio di
un'ortodossia che possa essere con-
siderata rigorosa, dall'altro l'intuizio-
ne di un percorso a rischio quando
la fede si articola soltanto per verita
formali correttamente apprese.

Non pare essere elemento secon-
dario in questa analisi considerare il
fatto che Daniele Pugi, Prevosto del-
la parrocchia dove fu inviato il gio-
vane Lorenzo, non parli mai di "con-
dotta cristiana" dei suoi parrocchiani,
preferendo per loro la definizione di
"vita buona". Egli scrisse nel questio-
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nario in risposta alla visita pastorale
del 1938 che per combattere I'assen-
teismo alle funzioni religiose sareb-
bero state utili le sale cinematografi-
che, mentre nelle Esperienze
Pastorali di Milani € contenuta una
critica molto dura verso ogni tipo di
ricreatorio. Pensando al problema
della fede, il giovane sacerdote
mostra infatti di aver colto chiara-
mente il passaggio segnato dal
secondo dopoguerra, dove il signifi-
cato profondo legato al rapporto con
Cristo soccombe in favore di un
aumento del benessere di stampo
prettamente consumistico. La scelta
di una struttura ludica come via utile
ad indirizzare i giovani adulti verso
le  problematiche  legate  ai
Sacramenti diventa quindi un pallia-
tivo per posticipare problematiche
legate a specifiche questioni di fatto,
frutto della logica usata dal potere
per opprimere la classe operaia.
L'ottica con cui il sacerdote fiorenti-
no analizza lo "status quo" é legata
alla formula, usata pit volte nella
sua opera prima, dell'hic e nunc, qui
ed ora, che gli permette di collocare
ogni azione compiuta nell'ambito di
precise coordinate storico-sociali.
Per contro, il modello di riferimento
offerto ai seminaristi fiorentini  di
allora era quello nel quale avevano il
loro maggior risalto le cosiddette
"virti passive" (mitezza, umilta,
obbedienza, abnegazione di sé e
separazione dal mondo), riassunto
nell'opera Videte Vocationem ves-
tram  scritta dal card. Elia Dalla
Costa. Nella concezione cristologica
milaniana invece la centralita del
problema sta nel fatto che a Parola




si € fatta carne per essere parola piu
convincenter,

Una lettura dei suoi testi suggeri-
sce, in accordo con questa esigenza
di coerenza pratica, che il termine
usato pit [requentemente & "scuola”
e Barbiana in questo senso diventa il
punto focale, la convergenza in cui
si uniscono i molteplici percorsi ini-
ziati con la conversione.
Nell'esperienza di Don Milani c'é
infatti una serie di ponti mistici, di
tappe che egli sente come irrevoca-
bili svolte del suo destino.
Chiarificatrice a questo proposito &
la lettera che scrive alla madre poco
prima di ricevere la Tonsura: «.. La
Vestizione fa forse piu effetto, ma la
tonsura ¢ molto di pit, perché quan-
tunque non sia Sacramento di certo
¢ neanche Ordine Minore, € un pic-
colo impegno finalmente dalle due
parti, ma specialmente dalla parte
del Vescovo. Dopo la Tonsura non
pud pit cacciar via nessuno senza
giusta ragione e grave. Quindi & il
principio della famosa Vocaziones.
Da questo scritto emergono con par-
ticolare evidenza due punti: da un
lato il compiacimento del giovane
novizio che finalmente sara chiama-
to ad una scelta definitiva, dall'altro
il valore di ponte verso il trascen-
dente che assume la Tonsura. Da
quel momento in poi infatti viene
finalizzato al patto con Dio, per cui
anche ignudi si ¢ identificati come
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ministri dell'Altissimo. Da alcune
tracce biografiche sappiamo che
appena giunto nel «penitenziario
ecclesiasticor del Mugello «pregd e
pianser, ma il luogo del confino
diventa per lui «sacro- (Lettera a G. P.
Meucci, 1962), perché ancor piu
direttamente connesso con la missio-
ne di liberazione etica dei poveri.

Qui si individua con maggior chia-
rezza il ruolo determinante che la
scuola riveste nel processo di libera-
zione degli emarginati, € con pronta
intuizione la paragona ad un "ottavo
sacramento", Qualche accenno va
fatto anche riguardo alle metodolo-
gie in uso a Barbiana, dato che il ser-
virsi della frustra € ammesso chiara-
mente nella Lettera a una Profes-
soressa. Si puo dire, tentando di
aggiungere complessita al problema,
che Don Milani rimanga comunque
conscio della grande autorita morale
esercitata sui ragazzi, soprattutto se
si pensa alla visione che ha del rap-
porto educativo che per lui & innan-
zitutto "rapporto d'amore”. Egli parte
del presupposto che la parola possa
rivelare la profonda affinitd che lega
gli esseri umani, perché «con il lin-
guaggio se non c'¢ qualcosa di
comune, si creas,

Per lui la questione della lingua
riguarda soprattutto la profonda dif-
ferenza che esiste tra I'vomo e l'ani-
male, poiché essa ¢ il mezzo che
pone l'essere umano eticamente al di
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sopra delle altre creature. Saper par-
lare significa possedere il senso del
presente e la memoria storica del
passato, coniugate alla capacita di
analizzare con senso critico il pro-
prio e l'altrui comportamento.

J. L. Corzo Toral, nel chiedersi
"come" questa visione possa essere
attualizzata, ha individuato una pos-
sibile estensione delle tematiche
milaniane nella capacita, trasmissibi-
le, del "sapersi difendere". Facendo il
punto su una figura come quella del
prete/maestro di Barbiana & quindi
cosa sensata cercare una soluzione
con la quale siano individuabili gli
elementi che lo restituiscono al suo
tempo, collegati perd alle direzioni
che egli ci prospetta nel nostro.

In tutto cid rimane un segno di
avvedutezza l'essere consapevoli del
fatto che il sacerdote fiorentino
coglie le urgenze fondamentali di
una classe a cui cerca in ogni modo
di dare voce, ma conserva come pre-
te una mentalita teologica molto vici-
na alla Chiesa pre-conciliare di Pio
XII.

I limiti di quell'impostazione non
paiono pero interessare i contorni
del suo messaggio, che trova nel
rimanere dentro la Chiesa cosi com'¢
molte irrinunciabili ragioni. Sarebbe
un'operazione tra l'inutile e il danno-
so dimenticarsi che la sua fu un'ade-
sione fideistica alla Chiesa cattolica,
alla quale egli, laicamente, riusci a
conferire quel carattere che essa por-
ta gia nella denominazione che si &
scelta: universale. Il successo mag-
giore da lui riportato fu senz'altro
quello di riuscire a chiarire che il
punto nodale era rappresentato dal
salvarsi e dal salvare, ma che, pur
potendosi considerare assoluta, que-
sta era una priorita che portava con
sé€ alcune istanze proponibili al di l1a
di ogni credo religioso.

E proprio qui che Don Milani entra
prepotentemente nel presente e per
questo motivo Barbiana non esiste
pit.

Gli alunni di ieri sono gli uvomini di
oggi e questa esperienza continua ad
essere al centro di un importante
dibattito.

Si puo pensare che fino a quando
sara cosi il priore di Barbiana potra
rimanere a buon diritto nel nostro
tempo.

Forse un giorno lo ritroveremo
oltre.

* Giovane laureato in Pedagogia,
discutendo nel 1997 una tesi su «Don
Milani nel suo tempo e nel nostro




