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Proprio dove comincia

St usa credere che chi scrive “per
bambini” (ma esiste una scrittura
per bambini?) sia anche un esperto
d’'infanzia, un pedagogista, uno psi-
cologo. Non é cosi: almeno per me.
La mia scrittura, per bambini e
adulti, nasce dalla mia infanzia,
misteriosamente, e non € bascla su
riflessioni educative. Se molti scritto-
ri “per infanzia” si occupano anche
di problemi educativi é soltanto per-
ché, da noi, bisogna fare piti di un
mestiere per vivere. Oltre a cio, sono
serenamennte convinto che il “dono”
della scrittura é quello di provocare
la “lettira’: cioé lesplorazione di sé
nell'immaginario, nella memoria,
nel sogno costruttivo e integrale del
proprio coipo/mente, della propria
storia. Riguairdo al tema del sorriso
che mi viene proposto, non posso fare
altro che scegliere un brano di una
mia storia, che st chiude con un sor-
riso: questo per dire che io non so
“cosa sia” il sorriso, ma forse lo so
mostrare in atto: tutto quello che é
legittimo chiedere ai poeti.

Il brano che trascrivo, é preso da
“Lo Stralisco”, un racconto lungo che
ha avuto molte edizioni per ragazzi,
e anche per adulti. Racconta del
Jiglio di un ricco signore turco,
costretto a vivere per strane malattie
nel chiuso della sua stanza bianca.
Il padre manda a chiamare un pitto-
re di fama per abbellirgli le pareti:
ma tra pittore e bambino nasce
immediatamente un'amicizia im-
mensd, e una complicita totale. Dopo
molti scambi di parole, di sogni,
dopo molte nominazioni del deside-
rio, decidono insieme di dipingere,
niente meno, che il mondo. Il brano
che trascrivo e che conduce al “sorri-
so”, e quando i due sono alla parten-
za dell'opera, e affrontano le diffi-
colta del cominciamento.

“Da dove cominciamo, Madurer?”,
chiese un mattino il pittore, dopo
molti giorni di progetti e conversa-
zioni.

“Siamo davvero pronti, Sakumat?”,
chiese il bambino.

“Vedi quanti pennelli? Abbiamo

il mondo

ogni tipo di colore. Il burban tuo
padre ha fatto arrivare per noi gli oli
e le polveri colorate piu preziose tra
quelli che i mercanti portano dalla
Persia con i cammelli”.

“Non intendevo questo, Sakumat.
Io chiedo se... siamo sicuri delle cose
da dipingere”.

“Abbiamo qualche idea, Madurer”.

“Si, certo. Ma non bisogna sbaglia-

]

re?,

“Perché dici questo? Perché non
bisogna sbagliare?”.

“Perché se shagliamo... se non fac-
ciamo le figure come vanno fatte,
dovremo tenerle per sempre”.

Sakumat alzd una mano. Disse:

“Invece  possiamo  sbagliare,
Madurer. Bastera tenere gli occhi
aperti, e accorgersi degli errori.
Forma cancella forma, e colore
copre colore. Perd ora bisogna
cominciare. Se non cominciamo non
possiamo fare le cose giuste, e nem-
meno quelle sbagliate”.

“Si - disse il bambino - hai ragio-
ne”.

“E dunque, da dove cominciamo?
Quale parete dipingiamo per pri-
ma?”.

“Questa. No... quella! Oppure...
Vedi, Sakumat? Sbaglio gia adesso, e
non abbiamo nemmeno comincia-
to!”.

“Non stai sbagliando, Madurer. Stai
decidendo. Questo & sempre diffici-
le: ma si puo fare”.

Sakumat attese in silenzio. 1l bam-
bino si era fatto molto serio.

“Cominciamo da questa parete -
disse poi - qui, a destra della porta”.

“Bene. E cosa dipingiamo?”.

Ci fu un altro silenzio.

Madurer si leccava le labbra e
respirava profondamente, con gli
occhi spalancati. Sakumat teneva le
mani appoggiate su un cuscino,
davanti a sé.

“Abbiamo parlato di molti luoghi,
ricordi?”, disse.

“Si, ricordo. Ma aspetta un poco,
per favore. E proprio difficile sce-
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gliere”,

“Noi non abbiamo fret-
ta, Madurer. Nessuna fret-
ta davvero”.

“Cominciamo con la
montagna. Ricordi quan-
do abbiamo parlato del
prato fiorito e del pastore
Mutkul? Facciamo la mon-
tagna dove vive Mutkul!”.

“Quella soltanto, Ma-
durer?”.

“No, certo! Anche le
montagne intorno. Non
tutte le montagne del
mondo... facciamo delle
montagne”.

Sakumat non chiese altro: si mise
al lavoro. Con un carboncino traccio
le linee di una grande vallata, schiz-
zando vette rocciose intorno. Indico
con tratti leggeri le zone di bosco,
defini sul fondo della valle i campi
coltivati. Tratteggid un gruppo di
case di pietra e una strada che si
arrampicava sul monte, sparendo a
tratti in avvallamenti pietrosi.

Dietro di lui Madurer guardava
incantato. Ogni tanto si spostava
inquieto, seguendo con il capo e il
corpo i segni del carboncino sulla
parete. Poi, calmato, sedeva sui
cuscini e osservava a occhi chiusi,
godendosi le svelte aggiunte di
Sakumat, ammirando il nascere ed
ampliarsi degli spazi nella pittura.

“Quello che cosa &, Sakumat?”.

“Forse un macigno. O una capan-
na. Vuoi che sia una capanna?”,

“Certo. E vicino al grande campo...
Puo essere la capanna del contadi-
no”.

“Pero, Sakumat, € davvero una
capanna? Tu volevi fare la capanna?
Sembra un macigno”.

“E solo uno schizzo, Madurer.
Niente & ancora finito. Potrebbe
essere un macigno. E pud essere la
capanna del contadino”.

Il pittore, con tocchi leggeri,
aggiunse qualche segno, e formo
I'immagine della capanna.

“E la capanna di un amico di
Mutkul!”, sbott® entusiasta Madurer.

“Come si chiama? - chiese Sakumat
senza voltarsi - Non ricordavo che
Mutkul avesse un amico”.

“Nella storia non c’era, infatti! Pero
Mutkul poteva avere un amico con-
tadino, vero?”.

“Certo che poteva. Era un uomo
socievole, anche se stava bene con
le sue capre e il suo cane”.

“Allora facciamo che si chiamava
Insubat!”.

“Si, questa e la capanna di Insubat.
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Aveva molte pecore, Insubat?”.

“No, perché non era un pastore:
era un contadino. Aveva un bue per
tirare I'aratro e anche un asino vec-
chio dal muso peloso”.

Sakumat schizzava rapidamente.

“Ecco, questo € il piccolo recinto
per il bue e l'asino - disse - ¢ qui,
dietro la capanna”.

Madurer si era di nuovo alzato e

guardava ansioso la pare-
te.

“E la capanna di Mutkul,

dove la mettiamo?”.
“Ci  penseremo oggi,
Madurer - disse il pittore
- ora siamo un po’ stan-
chi. E fra poco arrivera il
burban”.

Pitt tardi, nel pomerig-
gio, mentre sfogliavano
insieme un libro che
mostrava molti  insetti
dalle lunghe zampe, il
bambino chiese:

“E il grande macigno,
Madurer?”.

“Quale macigno?”

“Quello che... quello che poteva
essere un macigno, e dopo ¢ diven-
tato la capanna di Insubat. Quello
che non era ancora la capanna... 1l
macigno che avrebbe potuto esserci,
insomma...”.

“Si, ricordo. Cosa vuoi sapere?”.

“Dov’e?”.

Non lo so, Madurer. Non esisteva
ancora... C'era qualcosa, la, e abbia-
mo deciso che & la capanna di
Insubat. C'¢ solo la capanna di
Insubat”.

“Ma avrebbe potuto esserci anche
il macigno, vero? E se non c'¢, dov'é?
Voglio dire, non esiste proprio per
niente? Non ¢'é?”.

Sakumat stava per rispondere, ma
si trattenne. Tacque per qualche
istante. Poi disse:

“Forse & dall’altra parte della mon-
tagna. E sul lato che non vediamo”.

Madurer prese a sfogliare il libro.

“Facciamo che & dall’altra parte
della montagna - disse - quella dove
ci sono anche i ladri di bestiame. E
li, proprio in un bosco di cedri. Non
¢ mai completamente illuminato dal
sole, perché i rami dei cedri sono fit-
tissimi”.

“Allora dev'essere un po’ coperto
di muschio”, disse Sakumat.

“Di che colore ¢ il muschio? - chie-
se il bambino, continuando a sfoglia-
re il libro - Io ho letto che ¢ verde.
Ma & verde come questa farfalla? E
verde cosi il muschio?”.

“Un po’ piu scuro. Assomiglia al
verde di... questa parte del disegno.
Ma ci sono molti tipi di muschio, e
certamente esiste un muschio pit
chiaro. Forse esiste un muschio del-
lo stesso colore della farfalla”.

“Tu I'hai visto?”.

“No. Non c¢’@¢ molto muschio, in
questa regione. Ma pit a Sud e
anche a Nord, fra le montagne alte,
se ne trova moltissimo. Cosi dicono i




viaggiatori’,

Madurer alzo la faccia.

“Se esiste davvero - disse - e se la
farfalla ci va sopra, nessuno la puo
vedere, perché ha lo stesso colore”.

“Si, & cosi - disse Sakumat - Come
la lucertola sulla roccia”,

Madurer rise brevemente, Poi dis-
se:
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“Tu credi che la farfalla sappia di
esistere, quando e sul muschio verde
chiaro?”.

Anche Sakumat rise.

“Si. Credo che sappia di esistere
allo stesso modo di quando vola, o &
in riva a una goccia d'acqua...”.

“lo invece credo che lo sappia un
po’ meno”, disse Madurer continuan-

Il decoder

do la sua risata leggera.
(da “LO STRALISCO” Einaudi/
Einaudi ragazzi. Cap. 6, parz.)
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Sono tanti, ai nostri giorni, i testi-
moni del sorriso. Due, fra tutti, ci
sembrano adatti ad una conversazio-
ne sul tema, Madre Teresa di
Calcutta, capace di fare del sorriso
una preghiera, e il Nobel per la let-
teratura Dario Fo, dal sorriso lucido
e irriverente, fustigatore dei potenti
tanto da sguainare la famosa frase:
“una risata vi seppellira”.

Lei, che ha fatto del sorriso la pro-
pria professione, cosa ne pensa,
come nasce e cosa provocar?

lo faccio scaturire una specie di
risata, un po’ isterica, che é aiche
una riflessione. La primea reazione é
il sorviso, la risata, ma poi scatta la
riflessione su cosa ti ba fatto ridere: é
la reazione che definisco “isterica”.
Si, io parlo di tragedie, di delinguen-
za, di associazione a delinquere, di
presa in giro, di oppressione e di
ingiustizia, riuscendo a renderle
pseudodivertenti. Le cose che faccio
sono tragiche, ma a scoppio ritarde-
to; io frego un po’ la gente nel senso
che se ne rende conto solo dopo su
cosca ba riso. Provocare il riso sull'as-
sociazione dei tumori, sull’AIDS. sut
cose tremende, é il mezzo che uso per
contrabbancdeare un po’ di politica.
In questo senso, SONo i1 Po’ anonid-
lo tra i comici.

Le sembra giusto sorridere di situa-
zioni drammatiche, di situazioni che
mettono a nudo delle problematiche
gravi?

Diceva un poeta che “und tragedic
Sfinisce sempre con una soffiata di
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naso”. In fondo, ¢é sempre un

aspetio “ridicolo” in qualsiasi tipo di
tragedia. A volte ci vuole coraggio, a
volte ci vitole un po’ di vigliaccheria,
a volte, ancora, bisogna essere soli,
ma si puo sorvidere e ridere di tutto,
col risultato, spesso, di liberarsi la

coscienza. Chiaramente il sorriso di
Madpre Teresa di Calcutia era altro:
un sorriso d'amore. Secondo me,
Madre Teresa dovremmo esserlo un
po’ tutti e, forse, lo siamo almeno in
una piccola parte, altrimenti non si
spiegherebbero tutte queste corse per
la solidarieta che si fanno in questo
periodo. Chiungue fa solidarieta,
chiunque si inventa qualcosa da
dare e fare per gli altri: sembra qua-
si che abbiamo un complesso di infe-
riorita verso quelli che soffrono.

Possiamo sorridere e ridere di tut-
to, anche delle tragedie. Ma, non
puo diventare a volte una sorta di
“esorcismo”, di liberazione per non
metterci in discussione?

Certamente,come dicevo, la cosa é
un po' schizofrenica. E chiaro che
sono le stesse cose ¢ nascono dalla
stessa fonte, il ridere e il piangere.
Sono due ottiche, due sistemi che
scaturiscono dagli stessi sentinienti.
A volte, il sorridere viene preso come
mancanza di rispetto, invece, in fon-
do, é solo un atto di paura. Si, una
risposta proprio alla paura di quello
che ci sta attorno - la redlia, le cose,
le informazioni - e che una risata
puo rendere pitt accettabile. Viviamo
it momento in cui la gente non sd
pitt assolutamente come collocarsi,
non sa dove mettersi, non sa il per-
ché fa quel determinato lavoro, non
sa cosa potra fare il figlio fra dieci
anni. Emessa un po’ cosi e, allora, si
ferma, sciopera, non va a scuola,
budta la roba. La gente percepisce che
bisogna cambiare qualcosa, mea non
sa esatlamente 11é cosa né come; si




